他创作了时代 ——石涛的心性与笔墨研究（节选）

　　1686年下半年，石涛计划北京一游，于是年底回扬州居住，1687年春启程前往北京，在途中宿清江浦慈荫庵的临济禅寺，此庵中的高僧玉林通琇（1614年-1675年）属于盘山脉系，与天童脉系不合颉颃，自然对这位要北上进京“木陈之孙”的石涛产生了强烈的敌意，而此时石涛随身携带的三卷画作尽失（亦复制赠曹鼎望的白描《十六尊者图卷》，现藏美国大都会博物馆）。于是石涛无奈返回扬州，准备再度上京。这次回到扬州参加了“春江社”，扩展了社会关系，结识了更多的遗民，其中包括费密等人。石涛虽然多与遗民来往，但在他心中寻求清政府的支持是没有变的，1689年当康熙二度巡幸江南到达扬州时，石涛也全心全意的列在欢迎仪式的队伍里，并作了讴歌康熙皇帝的诗：“东巡万国动欢声，歌舞齐将玉辇迎。方喜祥风高岱岳，更看佳气咏芜城”。石涛在1689年底所绘的图册，画页上录了这首诗，诗冠题“海晏河清”四字为标题，落款以“臣僧元济九顿首”，从图册内容款字上看确是石涛为献康熙皇帝而作。后来石涛又创作一幅更为复杂的山水卷，题为《客广陵平山道上见驾纪事二首》，描写与皇帝接触驾前瞬间的感受：“无路从容夜出关，黎明努力上平山。去此罕逢仁圣主，近前一步是天颜。松风滴露马行疾，花气袭人鸟道攀。两代蒙恩慈氏远，人间天上悉知还。甲子长干新接驾，即今已巳路当先。圣聪忽睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光个焰，云拥祥云天际边”。从这两首诗来看，石涛欲近康熙的愿望是有着精心思考与策划的，是想自己也能像木陈道忞、旅庵本月那样受到皇帝关怀。企图完成禅宗僧人等级的高位，但最终是无法满意的，石涛在此次迎驾时也获收益订交了贵族博尔都等皇帝身边近臣。

　　1689年底石涛从扬州返回南京，落脚西天寺，与喝涛会面与祖琳、祖庵征询北上意见，僧侣特别冷谈，这让石涛感到不安。信徒田林所言：“人言诞殊甚，多不谓公存。见面翻相讶，高怀未暇论”。无奈石涛于1690年初回到扬州，并于是年春前往北京。到京后借居在南京相识的朋友官员王封溁宅邸，约有一年半之久，并以“且憨斋”为家。王氏广西人（卒1706年），官吏部右侍郎，石涛到访时，巧的是王封溁丧亲丁忧，过着退隐生活，正好与石涛畅怀。王封溁于1685年得到石涛一幅画作及几卷小轴，期间请石涛分别加题。石涛在北京借居的日子，得到朝中四位官员资助，王封溁、王封溁亲属王泽弘（1626年-1708年）、礼部尚书王骘、博尔都，石涛于1690年为王骘创作了四件作品，博尔都是清太祖曾孙，收藏家余事绘画，一般认为石涛北上是受到博尔都的鼓励。博尔都为提高石涛画名，还特别在1691年初按排石涛与王原祁会面，为此博尔都先请石涛绘一竹图，画面留有空间，同时也请王原祁画几幅山留有添笔空间，二人合作多幅作品，此时王石谷应诏北京主持记录康熙1689年南行《南巡图卷》创作，应博尔都邀请与石涛合作多件作品。石涛还得到另外一位皇亲岳端（1671年-1704年）的支持，岳端是博尔都的表亲，是平定三潘之乱功臣多罗安郡王岳乐（卒1689年）的十八子，石涛在京期间认为最荣幸的一件事，是造访皇子宅邸，并应邀使用明皇室的瓷管毛笔，这在石涛的生命中自认为是无尚的光荣。

　　然而，石涛在京只限于书画雅集娱事，石涛的远大志向，进阶禅宗的高位追求最终未能如愿，石涛郁闷在心。而当时的现实情况，是康熙对朝中汉人知识分子掌控的十分严密，同时也是改革派领袖李光地在“气”与“理”关系抽象问题上立场改变的时刻，李氏原追寻“阳明心学”，倡导思想解放，从主要气派学说的重要人物改变为朱熹理学的推动者。李氏对“理”的阐述成为清延基本的思想工具，影响了一系列的文化发展与艺术创作，书画必然回到仿古派上，石涛的绘画思想及其笔墨在这个时代注定是要失败的。他在1691年为王封溁创作的《搜尽奇峰打草稿》卷上，题满了受挫心绪：“今之游于笔墨者，总是名山大川未览，幽岩独屋何居。出郭何曾百里，入室那容半年。交泛滥之酒杯，货簇新之董。道眼未明，纵横习气。安可辨焉？目之曰：‘此某家笔墨，此某家法派’。犹盲人之示盲人，丑妇之评丑妇尔，赏鉴云乎哉？”有文字表明石涛对仿古画派也有赞誉，认为是延续中国士大夫精神的另外一种方式，在他心里反对的是那些鉴赏有误乏味的大臣，怨恨他们没有把他推荐给康熙皇帝。1691年冬石涛离开北京去天津，途中遇见从广州来北京的僧人具辉，具辉来京的目的是要让皇帝允许他归返原本寺庙做主持，这件事又燃起了石涛往日的追求，便把手中画作及皇帝两次南巡时所作诗卷展示给具辉看，意在具辉见到皇帝时替他美言。石涛到天津后住在大悲院，会见了友人大悲院住持世高禅师，并见到了世高禅师的俗家弟子，石涛早期的绘画导师梁洪（梁洪湖北书法、篆刻家），通过这位禅师诗僧，石涛这一年认识了张霔、张霖堂兄弟（张霔1659年-1704年，张霖卒于1713年，当地大盐商），得到了资助。1692年春石涛再次回到北京，在该年三月份画作落款中记下了海潮寺。夏天作诗向友人作别，可是到九月才去天津稍事停留返回南方，从夏天到九月期间无画作著录，可能是因病误了归期，石涛以画、诗、禅学欲求高阶僧职之位的梦想完全破灭，加之在北京天津困顿处境，迫使他不得不思考人生方向，在1691年冬天写给张霖诗作中可见端倪：“半生南北老风尘，出世多从入世亲。客久不知身是苦，为僧少见意中人”。石涛回到扬州后，于1693年初夏落脚于学公山中有声阁。学公（王学巨），与石涛1687年结识，他是春江诗社的领䄂。石涛后又移居位于扬州城西北甘泉山区的一座私人宅院——吴山亭。根据以诗社名士姚曼所作的画册推断，吴山亭或许为姚曼所有，后回到扬州，在僧舍大树堂居住，秋天回到静慧园至1695年春天离开。初夏到安徽造访了归田的大学士李天馥（1635年-1699年）家，从安徽回到扬州后又小居商人许松龄家中，为其创作一部画册，期间为黄又创作图册。九月间在扬州为禅僧不器作山水画册，跋“无发无冠没两般，解成画里一渔竿。芦花浅水不知处，若大乾坤收拾间”这首诗反映出石涛内心的变化，《秦淮忆旧》册页有一页首次用“大涤子尊者济”款式，济为“原济”，“尊”为佛教用语，“大涤子”则是道教玄音（大涤子洞是道教圣迹三十六洞天中的第三十四洞天，位于浙江余杭大涤子山中）。这套图册是为黄吉暹创作的，尾页题“因忆昔时秦淮探梅聚首之地，写以就教”。扬州遗民陶季（1616年-1699年）之子陶蔚记录石涛“忽蓄发为黄冠，题其堂为大涤，同仁遂以呼之”。李驎1770年的文字记录“名登玉牒伤孩抱，迹托黄冠避却尘”。广东官员梁佩兰（1632年-1708年）在1703年写道：“得似神仙住人世，丹砂还学铸黄金”。居住在扬州的遗民姜实节（1647年-1609年）在1604年记“白发黄冠”。1697年以后，石涛已公开道教身份，石涛对八大的推崇，是在1694年秋给黄律的册页中所题“淋漓奇怪之如南昌八大山人”。而两人书画间接往来约在1696年，有一位扬州的藏家请八大写陶渊明《桃花源记》，再回扬州请石涛补图。䃼后石涛跋：“山人书与画，绝妙海内，吾友老石。远寄广陵，命予作画，千里同风，一堂快乐”。1696年经收藏家程京萼的努力下，两位王孙有书画亲密往来。1697年2月石涛在大涤子堂题咏八大水仙册页：“金枝玉叶老遗民，笔研精良迥出尘。兴到写花如戏影，眼空兜率是前身。八大山人即当年雪个也，淋漓仙去，余观偶题”。八大在石涛的兰花作品上亦题：“禅与画皆分南北，而石尊者画兰，则自成一家也”。1698年-1699年间从石涛复八大信札可以了解到他们的往来：“闻先生花甲七十四五，登山如飞，真神仙中人”，并要求八大为他画一幅画，并向八大强调自己已经脱离僧伽而成为道士：“济欲求先生三尺高一尺阔小幅，平坡上老屋数橼，古木樗散数枝，阁中一老叟，空诸所有，即大涤子堂也。向承所寄太大，屋小放不下。款求书：大涤子大涤草堂。莫书和尚，济有冠有发之人，向上一齐涤”。八大还曾派江西赣州的侄儿向石涛学习。石涛的大涤子堂位于扬州新城外缘，商业文化亍市之中，三间不大的屋子，屋内悬挂八大山人为他画的大涤子草堂图。石涛在扬州的顾主很多，有地方绅士兴化的王氏、李氏、宝应的项氏等，十年扬州是石涛成功的由禅僧转为道士和职业画家的身份，这十年也是石涛在艺术上创作最耀煌的时期，而这一切都与扬州当时的文化环境及经济繁荣有关。这一时期石涛创作了很多著名作品及诗词，《竹西之图》《岳阳楼册页》、1685年《四时写兴图》、1691年《古木垂荫图》、1693年《仿倪黄山水扇面》《溪南想思图》、1694《写竹十二屏》、1695年《巢湖图》、1698年为葛翁创作的立轴《山水图》、1705年《山水折扇》等大量作品传世。1708年石涛溘然长逝，葬于蜀冈隆庆寺后，墓建在蜀冈平山堂后。石涛生前曾自画《墓门图》，并题“谁将一石春前酒，漫洒孤山雪后坟”（《广陵诗事》）。