关羽与“寿亭侯”印

鹊华秋色图  元  赵孟頫

　　明代李诩《戒庵老人漫笔》卷八转引杨五川《南宫集·月华砚铭引》文，记有景泰（1450—1456）间东溪二农夫“锄地得金印古砚”事。据农夫言，“运鉏（锄头）于田，觉铿然有声者三，视之，方得石盖，去石而金见”，洗去泥土，得金印，其文有“寿亭侯印”四字，遂以为得汉印之宝，晋献官府。

　　三国蜀将军关羽曾为先锋，望麾策马于万众之中，取斩袁绍大将颜良首级，立功重赏，封“汉寿亭侯”，史书有载，毋庸置疑。关羽身份威望在此，后世果得其印信实物，其文史价值，曷用赘言。但是，上述农夫锄地所得“寿亭侯印”四字印，真的是“汉寿亭侯”关羽的印信吗？

　　后来，历代皆有发现“寿亭侯印”或“汉寿亭侯”印的奇闻异见，让嗜古者兴奋不已。有的“寿亭侯印”竟然比常规汉印硕大几倍，太过夸张，类似遭遇“病毒”刺激，反而发人警醒。其实，至今“汉寿亭侯”的刺激犹在，文化“乌龙”未了，昏昏者渐多，待到昏昏驱逐昭昭，恐正言澄清已晚。

　　今之小说电视剧有称“汉有寿亭侯关羽”，又印谱有“寿亭侯印”，画家画关羽题“汉朝寿亭侯关公像”，赠关公庙的书法作品落款称“汉代寿亭侯关公威振千秋”等。演义小说戏剧书画虽然属文学艺术创作，但称名究实，让历史真实与艺术真实尽可能合辙，应该不难做到。然而，称呼关羽为“寿亭侯”，这个历史误会至今还在民间讹传，甚至连文艺界也熟详如惯，实在意外。

　　当今教化风俗，多文举孔子，武选关公，修葺旧祠，重塑金像，热闹非凡。各地有关“关公文化”旅游景点的文字介绍材料，例如浙江某县崇祯年间的《汉寿亭侯关公庙碑》，应非旅游宣传所称《汉朝著名的寿亭侯关公庙碑》等，大约以为景点称名末节，故而伪传误久不究，加之各种商业性的新编关公显灵的种种演义胡乱掺和，伪多掩真，反令本相更加扑朔迷离。其实，伪传亦非今人首创，纵考稽可信度较好的清《柳南随笔》等笔记之类，也附会得煞是好听，曰曹操封关羽“寿亭侯”，关羽不受，后加一“汉”字，关羽以为天意授命如此，遂拜命认可云云。看来，种种误会传讹已经殊深久远，于今不可不正。

　　《四库全书总目·补后汉书年表》列举全书重要错误时，就有“如‘汉寿亭侯’，世但称‘寿亭侯’，沿习旧讹，未能纠正，此其考核偶疏者也”，可见此误由来已久。综合观之，误就误在这“汉寿亭侯”四字的解读上。解读一，读“汉/寿亭侯”。认为其朝为“汉”，其地有“寿亭”，封关羽为“寿亭之侯”。解读二，读“汉寿亭/侯”。“汉寿”本地名，以地名封“侯”，故称关羽为“汉寿亭侯”。

　　识者皆知，应以称“汉寿亭/侯”为确。

　　古今很多读者初见“汉寿亭侯”，认为关羽是汉封的“寿亭侯”，故以“汉/寿亭侯”为当然。尽管历代学者在不断质疑证讹，但谁都清楚，在接受学方面有时文字的订伪证讹比流行传播更难。于是，证误者自语，民间讹传依然流行，代代沿习旧讹，至今也难纠遍。

　　断定“汉/寿亭侯”为谬误，镇案的依据是史有明法规定。首先，须知道一些授封亭侯的缘由地位等历史知识。汉时，十里为一亭，十亭为一乡。万户以上，或不满万户者，为县。“古有亭侯之封，乃侯爵之最下者”。因为“亭侯”不过受人派遣的小差事，关羽并不曲躬感戴，认为斩颜良之功已足以还报曹操的恩遇，留信一别，即上马直奔刘营。曹操左右以为关羽傲慢不够意思，欲去追杀，曹操止之。曹操情急中有此冷静，果断收敛，毕竟英雄。《三国演义》第二十七回标目“美髯公千里走单骑，汉寿侯五关斩六将”，著其英武事迹，虽然省却“亭”字，文笔明白，自然无碍。

　　古代路途多亭，“万人敌”张飞也被封过新亭侯，算不得显荣。当时的晋封呈阶梯升级，渐进而上，绝少“火箭提拔”的美事，所以汉献帝建安初始封曹操为“费亭侯”，又往昔楚汉春秋时，苏林为“安城亭侯”，孟康为“广陵亭侯”等，都小事一桩，烟云过眼。其中，“费”“安城”“广陵”等俱地名，此类称名古代识者见多不怪，切勿无端放大格局，以今天世俗者对官衔的理解去想像误读古代。

　　对此，古籍不乏点醒。例如明《菽园杂记》云，凡封侯须视功劳大小，“初亭侯，次乡县郡侯”，“关云长封‘汉寿亭侯’，盖初封也”。仅此可见，“亭侯”是封侯级别名，“汉寿”是地域名。

　　汉寿，有湖南常德故城（后汉名汉寿）、湖南辰溪故城（三国吴曾名吴寿）和四川昭化故城（三国蜀名汉寿）三处，各有所据。大约因关羽“汉寿亭侯”重要的文史价值，历来颇有争议，于今尤烈，拙文不议。

　　其次，历代文辞严正的史籍对“汉寿亭侯”的正式记录概以“汉寿亭/侯”为确，而以“汉/寿亭侯”为误。举个一般读者容易犯晕的例子。明代《明一统志》列宫室台阁寺观陵墓等，诸如颜鲁公庙、三苏祠、元结墓等，全部不标示朝代，唯“汉高祖庙”“唐太宗庙”和“汉寿亭侯庙”，好像冠有“朝代”标志。那么，其中的“汉寿亭侯庙”可否解读为“汉之寿亭侯庙”呢？

　　每逢这些沿袭历史称谓习惯的浑而实一，都要先做些横向比较，细心读来。也就是说，这里所称的“汉高祖”“唐太宗”皆是约定俗成的“语词凝固结构”，已经千秋万口，固有其名，非谓“汉之高祖庙”“唐之太宗庙”，可见“汉寿亭侯”亦非指“汉之寿亭侯”。《明一统志》同书同卷中，还列有纪念汉代将军贾復的“胶东侯庙”，并不以“汉胶东侯庙”出之，亦可佐证。

　　正史《三国志·蜀志》卷二，至“军师将军/臣诸葛亮，荡寇将军汉寿亭侯/臣关羽，征虏将军新亭侯/臣张飞……”列举皆蜀汉鼎足人物，读者过目即可领会文中那“汉寿亭 侯”之“汉”绝非画蛇添足。由此可知，不管民间如何妄传，演义如何精彩，那持正公平真实的措辞严谨，除非别怀居心，仍是史家信奉的纪史准则。

　　言既至此，有两点相关细节仍须提醒读者注意。

　　其一，三国时刘备称帝于蜀，国号汉，自命继汉正统，但史家为了有别于前后汉，只认可称“蜀汉”和“季汉”，故“汉寿亭侯”之“汉”，应非刘备心仪，亦非后人通常理解之“汉”。其二，古代著名文臣武将赐爵封号颇多，加上后世供奉敬仰又不断新增名号，繁杂琐细甚至近百字者，说的和听的都嫌劳累。至明初，皇朝进一步明确“以初封为贵”的俗成说法，“国初下诏谓忠臣烈士唯当时初封以为实号，（故）宜正书其额，曰‘汉寿亭侯关公之庙’”。所以，尽管蜀汉后根据政治利益需要，关羽获赐名号多多，如果谢绝罗列的话，打回原形，最简单的称号还是那个“汉寿亭侯”。可能就是这个“以初封为贵”的原因，误读误解也绵延不绝，成了一桩始终无结的公案。

　　据清乾隆间秦蕙田《五礼通考》引《明史礼志》云关于功臣庙“复增四（座）关公庙”一节，说“洪武二十七年（1394年）建于鸡笼山之阳，原称‘汉前将军寿亭侯’”。后来被明眼识破，发现此误比较严重，指斥不已。如果不予改正必遭诟病，遂于“嘉靖十年（1531年）订正其误，改称为‘汉前将军汉寿亭侯’”。就这样，为了补足一个没有任何理由可以减省的“汉”字，让汉寿亭侯“关公”静坐破庙中极不情愿地等待了137年。

　　知道“汉寿亭侯”称名的“乌龙”后，再来解读“寿亭侯印”等物的真伪，则比较豁然。还是宋儒洪迈厉害，对打捞或出土的“寿亭侯印”等一概予以否定，认为“皆非汉物，且汉寿乃亭名”，说关羽封亭侯事“不应去‘汉’字”（见《容斋随笔》）。其他，又明孝宗弘治四年（1491年）漕运总兵官在扬子桥湾头渠中掘得都巡检、汉寿亭侯等四印（见《行水金鉴》），又“印谱有寿亭侯印”等，皆为“乌龙”，“盖亦不知此而伪为之耳”（见明《菽园杂记》等）。

　　看来，那些时不时出土的“寿亭侯印”，出土容易，认真则难。甭管那“侯”是大是小，关羽封“侯”虽然不存疑义，但今天某些文学艺术家不求甚解，误会“汉”是国号，写画或舞台影视中美称其“寿亭侯”，则是传讹。这样的作品问世容易，日后证讹，救治则难。

　　方欲搁笔，想起那出身寒微，却在军政要务之余“读解数千卷奇书”的清军机大臣东阁大学士左宗棠，他曾为湖南常德“关帝庙”撰题三十言联，单凭下联那“汉寿旧封”四字，是算得上心底透亮，毫不含糊的。联曰：

　　史策几千年未有，上继文宣大圣，下开武穆孤忠;浩气长存，是终古彝伦师表;

　　地方数百里之间，西连汉寿旧封，东接益阳故垒;英风宛在，想当年戎马关山。

　　此联巧用时空法，分别立定时间和空间。上联将关羽高义评为上继孔子下开岳飞，史策千秋未有，已经笔起泰岳;下联说“汉寿旧封”，又拈出关羽益阳设防并与吴将鲁肃对峙的“单刀赴会”事，点醒人杰地灵。如此形画汉寿亭侯关羽赫然于天地千秋的英风浩气，闻者能不叹服？

　　（作者为学者，中国国家画院院委、研究员）