读《听琴图》

听琴图（国画）  赵佶  北宋  北京故宫博物院藏

　　《听琴图》原作藏于北京故宫博物院。画中主人，黄冠缁服道士打扮，居中危坐微微低头，轻抚琴弦。听者三人，右一纱帽红袍，俯首侧坐，一手反支石墩，一手持扇按膝，似有陶醉；左一纱帽绿袍，拱手端坐，似视非视，有所遐思；其身旁一蓬头童子，双手交叉抱胸，远远注视着主人公，用心细听，面相神情中可见其单纯模样，至于听不听得懂，且未可知。好画自有匠心，画中人物虽有两者低头，其角度亦有不一；而同样两者抬头，又弧度不同。试想，这主体三人，也许有表演之嫌，却引以为艺术知己。

　　雅事本就不适合闹腾：精舍读书、山阴问道、高山寻幽、寒江远眺……哪个不是在相对安静的情境里寻求自己内心的道理？不然，热闹如顾闳中的《夜宴图》，也不见得韩熙载在其中多快乐；而人再多，就是《清明上河图》里面的赶集了。况且，一生知音又何须多，有两三即够：互相懂，会心一笑足矣；若不懂，说太多也一样寂寞。难得的是，《听琴图》有声音时不闹腾，空亦不空；而无声音时，松枝竹叶瑟瑟，混合着微风伴着几上薰炉里的青烟，不时流出，似余音袅袅。

　　此画出自谁手，颇有异议。作品右上角有赵佶所书“听琴图”三字，左下角有“天下一人”的画押，这样一来，画作似乎成了他的。但有人认为这幅绘有赵佶与红袍蔡京、青袍童贯行乐景象的画作，出自画院画家之手。原因在于此画正中位置有人臣蔡京所题七言绝句：“吟征调商灶下桐，松间疑有入松风。仰窥低审含情客，似听无弦一弄中。”胡敬曾在他所著《西清札记》中大骂蔡京，说他无论如何不该如此肆无忌惮地题诗于画之正中，而且还在御笔上方。不过，若赵佶真让蔡京题于上面，我以为写了也就写了，若是艺术家的赵佶不按常理出牌呢？然而不管此画是否为代笔，都不影响它是一幅上乘之作，且赵佶与蔡京定是欣赏它的。

　　整体气质而言，此画工整清丽，神妙无加。宋人对美的定义有别于唐：唐画雍容，宋画清雅。这清雅来自线条的纤细与造型的疏瘦，也来自于色彩的纯净与器形的玲珑。具体都可从简远的背景和清疏的道具窥得一二：近处山石瘦漏透皱，古鼎一束纤巧花枝；远处新篁高挑修长，攀附向上的女萝枝叶扶疏，即使是如盖苍松也孤高亭亭。古琴气质本就清远，加之香几琴案身形简洁，“听琴图”三字瘦硬通神，也是配极了这调调。人和器物一样，体态也还是清瘦模样，似乎更精神些，有股雅气。而人物衣着色彩如宋瓷般纯净古朴，无纹无饰，又不予雕琢。

　　从场景设置来看，无论是绘画者还是画中人物，都似有洁癖之嫌。这种精神洁癖是排他的，是不足为外人道的，说它不食人间烟火也好，但无论怎样，这是一个高级的园庭，且这精神贵族有着浓厚的文人气息。单从道士打扮来说，若真为赵佶，也许他以为那龙袍从色彩到造型都过于雍容，就干脆脱掉换个气质。人之任性和不可捉摸之处在于：穿粗布的人整日发奋为着有朝一日披上绸缎；而锦衣玉食者，反想念麻衣的返璞与自然。

　　赵佶这一生也是错付，如扣帽子的史学家说的文人误国。蔡京书作高超，却因人品而被诟病艺术成就，在某种意义上遭遇道德捆绑。性情的确有关艺品，但成就和人品有多大关系，至少客观上不必等同。时移世易，赵佶于靖康元年被金人掠去，死于“五国城”；钦宗即位蔡京被贬岭南途中死于长沙；童贯也差不多同时期被处死。此三人一生阅尽荣华却落得悲戚收场，但那时听琴，永远定格于这画中……