一个人的古村落：村民外迁 300年古村落渐成空心

      5月5日，吉首市吉首乡寨垅村，79岁的张青宏老人和老伴留守在寨子里，五个孩子都在城里打工，平时陪伴老人最多的是一条叫“趴耳朵”的狗。组图/记者辜鹏博

村里一栋明清时期的老房子里贴着新潮的海报，海报上画着西式别墅，让人浮想联翩。

寨子里空荡荡的教室。村里学校有三个教室，阳光透过窗户飘进来，一切都安静得可怕。

　　5月5日，中国农历立夏。湘西吉首市吉首乡寨垅村8000亩山地，在这天迎来了一年中最旺盛的时节。

　　这也是寨垅村村民、年近八旬的张青宏最乐于见到的光景。此前，他度过了一个寒冷的冬天，多年前的一次车祸留下腿疾，疼痛和雪花一起到来，几乎将他打倒。他再不敢轻易下山。

　　草木浩荡，自屋后升起。于老人而言，夏天带来的生机，在村庄里却显示出另一番模样。他怀揣村庄的往事，手指在三百多年历史的石头上摩挲，“就是这些石头……当年把村庄围起来不让土匪进来。”

　　村外，历史以更快的速度翻篇，新事物穿过高山阻隔，在古老的村庄留下痕迹。遗弃或摧毁，于留守的老人而言，似乎也不是那么重要了。

　　古村的起源

　　跟我们之前预想的不一样，寨垅村并非藏在地势偏远的深山老林，事实上，它离吉首城区的距离不过5公里。

　　水泥路蜿蜒向前，“寨垅欢迎你”的村牌横亘在马路中央。两边一排两层小楼，不少人家还在忙着盖新房。这是新的寨垅村，白天家家户户几乎都大门紧闭，阳台上晾晒着女人小孩的鲜艳衣裳。

　　老村在水泥路的尽头。下车，爬过长长的青石台阶，拨开树枝和草丛，视线次第逼仄。两只土狗窜出来冲我们狂吠。张青宏拿着烟袋，从砖房里探出头来。

　　老人有些意外，因为村庄很久都没来过人了。

　　张青宏生于1935年，5日恰好是他79岁生日。从起床开始，老人就忙着收拾屋子，等着儿女们的到来——自从春节团聚后，女儿和孙女们还没回来过。

　　日头爬至房屋正中央。老人说，这是一天中最舒服的时刻。他把曾经摔伤的腿搁在太阳下，以汲取足够多的温度，抵消阴暗室内的湿冷。

　　村庄的历史显然比他的年纪更久远。因为是同一家族的缘故，这个寨子里的户主都姓张。老人说，早在明末清初时，他的先祖张家三兄弟从江西省合水县迁过来，看上了这里的土地和山水，于是将带来的种子埋进土壤，看能不能种地。种子发芽的那天，他们决定安顿下来。

　　后来，三兄弟各自分家，张青宏所在的位置是大哥的“领土”，二哥和三哥分别在另外两个山头，三兄弟各自繁衍生息，后代最多时共有近200户，现在统称为老寨、二寨、三寨。

　　张青宏是老三的后代。他说，老大的后代先前混得最好，清朝时曾富甲一方，但后来在诸多历史运动中反倒湮没了，没有留下后人。老二老三倒是子孙兴旺，一直聚居在三个山头。三年前，族人悉数迁往现在的新村所在地。如今，整个寨子就只剩他和老伴两个人了。

　　虽在深山，老人却对村外的世界有惊人的敏锐。说起钓鱼岛，老人说日本人混账，“今年甲子一轮回，你等着看吧，农历七月。”

　　张青宏的儿子张春生说，父亲虽只上过两年私塾，却一直酷爱读书，尤其喜欢历史类书籍，“我小时候，父亲的藏书有一个大书柜，后来被他的兄弟当废品卖掉了。”