范曾：中国画画家当心无挂碍

　　画格可分大致七类

　　本人之所以称“画格”者，与“画品”并无龃龉，“品”与“格”意相近也。然略有别者，“品”重画作，而“格”重画者。所以有此画品，必有其人格为主使，因之更重画者之内美，此有别于古人处也。刘勰《文心雕龙·体性第二十七》：“若总其归涂，则数穷八体：一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡 。”大体是论文章之风容，约略而挚要，然则以论绘画，恐犹有不及，以论作者之内质，更感阙漏。

　　总览中国数千年画史（自仰韶彩陶、河姆渡陶罐始），余约略大分为七类，以此照比，天下之从艺者，无可隐迹，皆入彀中矣。

　　一曰具天真者：天籁、一如、本真、无邪、混沌、大朴；（天使然也）

　　二曰有智慧者：简赅、恢宏、萧疏、典雅、清新、俊逸；（性使然也）

　　三曰凭耐力者：繁缛、匠工、狭隘、蜷曲、陈腐、拖沓；（本欲善其事者）

　　四曰陷愚钝者：犹豫、呆痴、执拗、死寂、惝恍、癫痫；（此类人亦无恶意）

　　五曰施巧佞者：荒诞、机心、凉薄、邪曲、造作、尖刻；（不可深交者）

　　六曰受苦役者：挂碍、麻木、困顿、郁闷、封锢、槁枯；（亦多老实之人）

　　七曰怀奸诈者：阴损、凶险、淟涊、歹毒、恶浊、虚势；（深宜远避之）

　　以上七事，一、二两事为与天地精神相往还者有之；三、四、六为陷倒悬之苦者也；而五、七二事则背天理而行事者。看似玄奥，然则观画直如观火，火静而朗，无不历历呈于眼前，虽欲掩盖而不能，呈蔓词不足以自饰。

　　此七事皆有六词以状之，然此六词互为关联，相与表里，曾不可断然分割。若其二有智慧者，必不泥于外物，不执象以求，语焉爽利，爽利则风神俊发，而其境界直接鸿蒙，则恢宏萧疏之境毕现；又若其三凭耐力者，其心胸既狭隘，眼光必浅短，其行也拖沓，其神也蜷曲，作画时，笔前行而气不偕，则其用笔必拖沓而繁缛。十日一山、五日一水，此本非中国画之足称者。古有文人焉，自以为作画本学者余事，懒散成习，最后堕入腐儒。腐儒为作，非如梓庆之削木为，梓庆所以斋七日而不动手，非惰怠也，而是修养身心，使与自然合而为一的圣手。匠人则心不动而手动，作画而靠耐力，此岛国画家所常见，非上国所一屑也。

　　近亦有好事者问，先生所列之第五条似尚可接受，而第七条似与艺术无关，或涉刑责法律之范畴矣，余大笑谓：迂甚矣，此极而言之也，人皆有善恶之因子，抑恶而扬善为君子所必，即司马迁所谓：“修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取与者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。”然从艺之人未必皆君子。既小人矣，其如阴损、恶浊等犹言其轻者，而有此品矣，必于其作品中透露消息。北京有画鬼妖者，穷凶万状，光怪陆离，观者惧粟惊怖，而作者亦跳楼自杀。此无他，人性凶狠、心灵极其阴暗使然也，苟此人不会作画，而借助刀斧以通其狂惑，则其后果恐不堪设想矣。

　　又有画家某人素描功力不可谓弱，凡画人，必像，然必使被画者怒，而其所作为认真之素描非漫画也。画像既毕，或淟涊如市井儿，或歹毒如操刀手，或凶险如阴谋家，此类品质未必被画者所有，乃是作画者转嫁之，勉强之，附加之，作肖像能令所有人怒，亦不容易。而作者初无恶意，恶意之不自觉，亦如“巧笑倩兮”之不自觉，有无法解释之潜意识在。此当请教弗洛伊德，江东范曾不能解矣。

　　画家当心无挂碍

　　上面所论及，不免使人对中国画产生敬畏之心，其实中国画与中国诗为孪生姐妹，不只貌似，亦且神同。它以温、良、恭、俭、让为体性，温柔敦厚是它的恪守。它们产生于农业社会，与天地保持着和睦的关系，经过历代渊博的硕学之士，陶熔体悟，成为中国文化的一座博雅而典丽的崇山，芳草鲜美，大木擎天，象征着我们民族具有一种无与伦比的清新、俊逸、恢宏、典雅的品德。

　　中国画家的自信来源于天地的精神。何谓天地精神，如上文所述，那是自在而本然存在着的不生不灭、不垢不净、不增不减的恰到好处的大存在，宛若康德所谓：“本体什么也没有发生”，在中国宋儒即所谓“道不变，天地不变”。这儿的“没有发生”和“不变”极言道之大，曾非人类短促的生命所可能感觉，也许千万亿年一颗行星消失了，对于人，生命的短暂是绝无方法体察其百年间的变化的。佛说一颗太阳和一颗月亮称世界，一千个世界称小千世界，一千个小千世界为中千世界，一千个中千世界为大千世界，大千世界含十亿颗太阳和十亿颗月亮。总纳小、中、大三种“千世界”，称“三千世界”，言宇宙之无穷极也。庄子云：“六合之外，圣人存而不论。”那是无法论、不需论，论有何用？当然，这种思维不能为布鲁诺、哥白尼、开普勒所认同，因为他们是希腊神话中西西弗斯的后人，他们背负着巨大的石块前行，将至峰巅，石头滚下，他们又从山脚下起背，永无尽期。这是一则奇妙的神话，它标示着可佩的然而无用的努力。在这里，我当然无资格否认也无意否认自古希腊以至于今的理性逻辑思维，让西西弗斯们继续努力吧。在本体论与方法论上，艺术家与科学家趋舍异路正是他们各自存在的必然。

　　心无挂碍，言中国画家当面对宇宙之时，作到万物静观皆自得，心灵排除一切凡尘的迷障，根除无明烦恼。当此之时，目不见绢素，手不知笔墨，不知今夕何夕，物耶？我耶？此种状态可称无待、无求。种种物象从心底注入毫颖，略无纤毫障碍，既无障碍，心驰笔随，神完气足，无有恐怖，远离颠倒梦想。正庄子所谓：“惛然若亡而存，油然不形而神，万物畜而不知。此之谓本根，可以观于天矣。”（《庄子·知北游》）古来为形所累的画家，是无法梦见这种境界的，画家如心中只想着杰作之出，如何炫耀，足以济世，于己则名利纷至沓来。如此下笔，笔笔皆俗，走向了溷浊泥淖。“若是者，迷惑于宇宙，形累不知太初。”（《庄子·列御寇》）

　　当具大德的“至人”，有意于诗，则近于得意而忘言；有意于画则得意而忘形，他们的精神回归于宇宙太初，那是空濛一无所有的幻域，生命则如逝者如斯的流水，不舍昼夜，寂照中的波影与生命的节律同在。这便是瞬息的、无法觉察的彻悟，使你的笔墨天趣流露，不可端倪。写至此，我不免要提示读者，以上所述无法过分陈明者，因圣、神之境本是不假言辞说教者，一旦诉诸文字，形于言表，佛家以为着象，执象以求；道家以为已着尘秽，疏离本真。然而我们不能都高明到如《庄子》书中的老龙吉，怀着他深悟的道，溘然死去，那么，我所写出的，也只凭读者每一个人所独有的悟性去理解，这就是中国画法在高玄极妙之境中的状态。

　　我们可以用苏东坡《前赤壁赋》之句，以描述中国画家作画之状态：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”中国画的创作过程苟能如斯，则画家本真之性流露，摆脱了红尘名缰利索之羁绊，一苇所如，便有达摩面壁九年成正果之后，杯渡过江的潇洒。凭虚御风则远离尘嚣之追逐，随性之所至，无处不是净域，大地皆为蒲团。“羽化而登仙”，则是大逍遥、大解脱。心灵的自由归根结蒂是中国古代文人的理想，也是中国古哲“齐一”说之体现。“吾丧我”是彻底的忘我。王夫之所谓：“其行也无所图，其反也无所息，无待也。无待者，不待物以立己，不待事以立功，不待实以立名。”（《庄子解》）能如此，则逍遥在其中矣。“物无非我者，唯天为然。我无非天，而谁与我为偶哉？”（同上）无偶者，略无区别间隔也，我与天地万物合而为一也。《庄子》书中：“夫大块噫气，其名为风。”因为风的激荡而声出，而当风霁而还为虚静之时，万物寂然，无不齐矣。中国画家只有在这种寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里的时候，进入了挥写的“天放”状态，那时才能成为“真画者”也。前章《画格月旦》中所列凭耐力者、陷愚钝者、施巧佞者、受苦役者、怀奸诈者，皆不得入“真画者”之行列，乃是由于物我两分、天人为偶，其距“天放”不亦万里之遥。天放：一任自然。《庄子·马蹄 》：“一而不党，命曰天放。”成玄英疏：“党，偏；命，名；天，自然也。”