老窑瓷：建窑茶盏与饮茶文化的思考

　中国人最爱喝茶，随着华人经济圈的成长，茶文化以及花、香、书、琴等各种生活余事也日益蓬勃发展，连带周边的各种道具行情也直线上升。有接触古董市场的藏友一定会注意到，过去一些一两千元可入手的铁茶壶，现在已上涨到万元；前些年五千元左右的银壶，价格突然跃升到两三万元，短时间内突如其来的涨幅，令饮茶人难以消受。

　　中国人最爱喝茶，随着华人经济圈的成长，茶文化以及花、香、书、琴等各种生活余事也日益蓬勃发展，连带周边的各种道具行情也直线上升。有接触古董市场的藏友一定会注意到，过去一些一两千元可入手的铁茶壶，现在已上涨到万元；前些年五千元左右的银壶，价格突然跃升到两三万元，短时间内突如其来的涨幅，令饮茶人难以消受。

　　作为茶仪中心的茶碗，近年价格亦是节节攀高，建窑、景德镇窑、耀州窑、德化窑……各种窑口的杯子，只要能作为茶具，莫不备受关注。其中建窑茶盏自古以来就是著名的茶碗，备受历来中外茶人的宝爱而享有大名，只要一出现市场，莫不成为众人头号珍藏目标。不过，好品相的建盏其实数量不多，由于宋墓极少出土建窑瓷器，因此我们目前在市场上所见的建窑，多是传世品、出水品或是捡自窑址的窑址货。传世品几乎只见于日本，这些自宋朝以来代代相传的建盏，箱书上题签着完整的递藏史，标志着箱中茶碗尊贵的血统。经过无数鉴赏家的审视挑选，这些传世茶碗多是具有卓越品质的名品，曜变、兔毫、油滴……各种变化令人目眩神迷。而像这类充满历史气息、艺术性高超的建盏，当然也不是轻易就能得到的。

　　目前流通的建盏绝大多数都是窑址废品，碗上通常都带有些缺陷，有些软塌变形、有些因温度不足釉面未烧结、又或是烧造时倾覆而与匣钵沾黏等等。由于这些窑址标本长期埋在土中，在风化沁蚀下，无论怎么煮都还是会带有一丝微微的土沁味，这点令对茶味讲究的喝茶人似乎有点难以忍受。

　　真正全品端正、尺寸标准、纹路清晰、气息清雅的建碗，实际上相当难得；然而，在各处的茶席却经常可见各种纹色大小不同的建碗，这当然是因为其中掺有不少新仿茶碗的缘故。建碗由于含铁量高、釉色漆黑，不像青瓷等可以轻易看见釉层的风化，再加上新仿胎、釉、工艺不断提升，常令不少藏家跌跤打眼。不过，许多茶人似乎没有意识到这个问题，他们依旧以仿建碗饮茶，并在品茶时感怀古人，长发议论。有些人以假建盏饮茶时，还认为茶味因此特别甘美，并由此归纳出一些磁场方面的理论，这令人想起1955年由毕阙博士（Henry K. Beecher）所提出的安慰剂效应，即尽管医生开的是假药，但由于病人“相信”医生给的药会有效，于是心理的力量产生效果，进而产生了治疗的作用。仿建盏似乎也是如此，虽不像老件有着因岁月风化而柔和的釉光，也没有沉厚且富有层次的美感，但由于“古物”两字在饮茶人心里起了作用，以致于对味觉也产生了影响。

　　然而不管真也好、假也罢，目前建盏似乎都不应如此使用，也不应会让茶更好喝。建盏之所以流行于宋代，与当时的饮茶方式有很大的关系。宋代流行点茶，方式类似现今日本茶道所饮用的“抹茶”，是先将茶叶碾制成粉末，点茶时再将茶粉直接放入茶盏中以水注点，并用茶筅击拂搅拌后饮用。另也有先用香膏等调和茶末，模印押制成团样精致的“腊茶”，要饮用时再将团块碾成粉末注点。当时有茶色“尚白”的流行，以突变的建州全白茶种为第一，不过由于白茶难得，大部分茶汤多是如嫩叶般的绿色。当色黑如漆的建盏，映衬着雪白、嫩绿的茶汤，那种对比强烈的美学效果以及自然风情，堪称是中国茶文化中最浪漫的景色之一。

　　然而除了少数场合，中国目前很少人喝抹茶，绝大多数都是以明清以来流行的淹茶法泡茶，无论喝的是高山茶、普洱茶、老茶……茶汤都是茶褐色的，像普洱、老茶一类更是浓得近乎深褐。当这样的茶汤注入深黑色的建盏里，不要说难以欣赏茶色之美，实际上根本就是一团漆黑，与建盏原本的设计意趣大相违背。尽管如此，以建盏饮茶目前仍很流行，这实在是一个有趣的现象。

　　这令笔者想起中国传统艺术中以“废墟”、“遗迹”为题的作品。中外历代都有相关母题的怀古作品，在这类绘画里，艺术家抓住特定时刻中，人们直接面对往昔时的那种强烈情感，藉由遗迹与古人神会，赋诗抒怀，抒发对于历史以及人生的感喟。有趣的是，不像欧洲艺术需要一个真正的、半毁损的废墟，东方艺术藉由某些荒芜情境留下的虚空，加上诗文的搭配，即能引发观者对往昔的悲伤哀叹。一系列的赤壁艺术即是如此，无数的文人、画家在江边，抚摸着峭崖岩壁，遥想着千古人物之风流。作为古代遗存的“迹”的意义，并不在于反映历史的真实，而是为古和今的会面提供了契机。

　　现代人已失去了古代生活中随处可见的手作工艺之美以及生活的品味，许多人在忙碌的工作之余，为了追寻失落的美感或是生命的禅境而开始学习饮茶。建盏的设计虽已不合时宜，然而其于现今茶文化中的存在，或许是已成为一种古代茶仪的诗意象征，凝结着往昔美好的历史记忆，因而能激发茶人对远古浪漫情怀的领悟。也许，无论真与假，下回再用建盏饮茶时，就会在茶的滋味中发现，原来我们在生活中寻寻觅觅的，也就是那与古相会的小小契机而已。