现代都市里的收藏癖

收藏癖最能体现现代都市文化的特征：多面性和矛盾性，最历史而又最现代。收藏癖身上同时包含着成人式的狡诈和儿童式的天真，还将理性和狂热集于一身。

今天，古玩的流动性越来越大，假古董产业也越来越成熟，所以，每座城市的古玩市场大同小异，但侧重点还是不一样。西安的朱雀街、八仙宫主要是秦砖汉瓦，广州的西关、带河路主要是玉器琉璃，上海的城隍庙、藏宝楼一带主要是近代器物。北京的琉璃厂、潘家园当然是博采众长，但宫廷器物是它的强项。我每次去这些地方溜达，并非去购买，主要是去看交易过程和购买者的眼神。

收藏对我来说是一件很神秘的事情。最初接触到的一位收藏者让我大开眼界，他主要收藏历代“封泥”，顺带收藏清代后宫“夜壶”（小便器）。还有一位收藏者，专门收藏民国时期与山西煤窑附近性产业相关的醋罐子。相比之下，那些收藏老粮票、老电话、火柴盒之类的近现代器物者，显得比较业余。

也就是说，收藏物越古老、越稀罕，收藏者就越专业。

一件物品的收藏价值，并不在于它的外形完整、优美与否，更不在于它是否有用，而是根据物品中包含的时间长短来定。所以，一块汉代墙砖的价值要高于一部近代的留声机。工业时代的器物基本上是垃圾，随着时间的延长它会迅速贬值为零。农业时代的器物多是宝贝，随着时间的延长而增值。收藏古物就是收藏历史，能够缓解身边物品不断贬值的焦虑，甚至能够缓解都市人无历史感而导致的死亡焦虑。为什么农民不会成为收藏癖呢？农民的秉性是有收藏癖的，但他们什么都收藏，就等于什么都没有收藏，根源在于他们没有现代分类学的观念。对此农民无所谓，他们自身的生产行为就是历史，他们最终成为历史的出售者。西安附近的农民，随手在猪圈边弄一块砖就上朱雀街去了。收藏者基本上是都市人。

收藏者与投资商不一样。

投资商是一种成人式的货币保值行为，买古董、期货还是股票都一样，关键在于买什么能保值，他们迷恋的不是古玩，而是钞票，他们不会对任何物品成癖。相反，收藏者迷恋物品本身，对物品有一种儿童式的游戏激情，而且喜欢成系列，倘若少了一件，他会日夜心神不宁。

他们不断把玩收藏品，也就是通过把玩历史来把玩自己的生命，使之像玉器一样越来越光鲜；同时，也是通过把玩历史器物，去召唤被杀死的历史之父的亡灵。在把玩的过程中他已经成癖了，历史“收藏癖”。收藏癖与老人式的历史学家也不一样。历史学家是历史迷宫的漫步者和解密者，收藏癖是历史迷宫大门口的窥视者，还顺带制造新的历史谜团，比如搅乱真品与赝品的界线，给历史学家制造麻烦。他们与历史学家最大的不同还在于，历史学家生产知识，收藏癖通过保值生产货币和怪癖。

收藏癖最能体现现代都市文化的特征：多面性和矛盾性，最历史而又最现代。收藏癖身上同时包含着成人式的狡诈（砍价）和儿童式的天真（摆弄物品的游戏心态），还将理性（鉴宝）和狂热（收藏）集于一身。古物迷恋者具有三重血统，一是农民式的收藏癖，二是商人式的金钱拜物教，三是学者对物品特性着迷的研究癖。但这些特点都是隐蔽的，他们最爱戴着老年历史学家的面罩出现在公众场合，面罩底下是一张在儿童与成人之间变幻不定的怪脸。