旧时北京如何管理运营？九门内百姓生活离不开中央

　　东四南大街，沿街商铺栉比鳞臻，门面装饰精雕细刻，自左而右依次是合芳楼糕点铺、宝裕号茶叶店以及某帐房。合芳楼制作的大八件、中八件、小八件的饽饽名闻京城，很受顾客欢迎。

　　九门提督与顺天府

　　在封建王朝时期，老北京贵为国都，居然没有庞大的行政机构，只设“九门提督”，有时候是一名，有时候同时任命两名。“九门提督”工作，更专一，专门负责维护京城地面的治安，为中央提供可靠的安全环境。至于居住在京城的百姓，他们的杂事纠纷乃至官司，北京城南以永定门为起点，北到地安门、钟鼓楼，现在说是“中轴路”，以此为界，东边归大兴县，西边归宛平县署理。就连“九门提督”缉拿到的各类嫌犯，也要移交这两个县处理，“九门提督”没有审判权。二位县太爷，虽名义上贵为“京官”，他们绝无过问中央事务的可能，中央不给他们这个权限，也不需要他们为中央提供各种服务，只对居民有司法权，相当于法院，为什么这么说，看下去您自会明白。

　　先广义的介绍一下元、明、清老北京城分布，俗语是“三步一庙、五步一寺”，这些庙宇，占据了京都许多地方。为什么寺庙多，不光是宗教信仰，还有许多读书人也借住庙里，庙里不但有空闲的房屋，还有藏经楼。藏经楼，收藏佛教经典，也收藏四书五经等经典，它就是座图书馆，读书人朝思暮想的好地方，因为古代没有图书馆，每一座寺庙就相当于图书馆，众多的寺庙，使京城成为真正的文化中心，同时也慈悲着四海的读书人。

　　有记载，进京赶考的举子最多的一年，达到一万人。这里禁不住要离题，说一下古代的“人才选拔”，我们的老祖宗对此极为重视，视为“永延帝祚”的关键，规定必须层层举荐，如果大臣不能向皇帝荐举，那会受到处罚。这个“举荐”，可以自荐，也可以通过“访贤”发现。举荐不看年龄，甘罗十三姜子牙八十都可以，也不问出处，只要是读书人均能入围，但要过三关，第一，观察此人的人性是否善良，第二，试察他的人品是否忠、厚（忠诚是操守，厚重是修养，两个方面），第三关，很实际了，要听他饱读诗书，体察社会后，“治国平天下”的“志向是否可取”。得到举荐人首肯后，就可以向上提名了。现在的青年人会说，谁能通过，这么难？其实不难，读书人从六岁启蒙读的书，都是这些内容，就看谁在书本知识和自我改造的结合上，扎实的下了真功夫，“十年寒窗苦”，苦在这里。

　　国都，赶考举子和各省官员要频频来暂住，不能都进庙里，于是，名目甚多的会馆林立，会馆大多都是三进四合院，据考，老北京城里，会馆有将近五百家，散布在京城各处，占地亦广。

　　还有一点要提及，老北京的皇城里和四九城门以里，有相当的地盘，不建筑王公府邸和各色民居，它们属于上驷院的“御马厩”，“御马厩”遍布京城，饲养着几千匹御马，这些精良的宝马，是为紫禁城的皇帝以及王府的王爷服务的，御马厩还饲养大批战骡和负重的骆驼，以备不虞。“御马厩”连着草料场，占地惊人。比如紫禁城东面的御河边，就遍布御马厩。正因为有此需要，上驷院的人员编制，也数目不小。不光城里，城外还饲养着万匹精良战马，那是御林军的坐骑。每年，城里御马要去塞外草原“吃青”，来去的场面，今天的人们无法想象了，真正的“万马奔腾”“烟尘蔽日”。

　　开篇说的大兴县和宛平县，它们头上还摆着个上级–顺天府，这个顺天府，乍听底下有州有县，但它主要管的事情是科举，衙门边上就是顺天府学。偶尔有涉及“中央”的司法案件，府尹也得听上头的意见再拍板。老北京城以里，顺天府名义上和九门提督共管，其实九门提督根本不会和他商量；老北京城以外，顺天府对自己辖区也不能独断，和直隶总督府共管，直隶总督是一品大员，顺天府尹才三品，“共管”只是客气话。至于其他中央的各类具体事情，则更不需要他操心，中央有自设的衙门署理。

　　举个例子，京城历来居住大量的皇族，这些人会产生出庞大复杂的日常事务，于是设立“宗人府”，这些人犯了法，由皇帝判罪发落；各级官吏包括大臣触犯条律，也归朝廷处理。各级官员，有自己的衙门，史称“六部”，为您提供福利，到了六月，大暑天，发冰票，衙门口直接发给您，去冰窖取冰。至于冰窖，那都是皇商的，与顺天府的大兴县、宛平县更没丝毫的关系。

　　“中央直属”的老北京人

　　清朝时，老北京城，皇城划界，皇城内，有紫禁城和西苑，占地几乎不让紫禁城的景山，御河顺东皇城脚下流淌，辉煌的“内八刹”，还有大量库房，诸如缎库、瓷器库、火药库、米粮库、炭库、硫磺库，细算算，皇城里几乎没闲地方了。剩下的地盘，只有太监和紫禁城离不开的人，才可以歇脚。唯一例外，是清末在景山东面的公主府旧址，开办了“京师大学堂”，即后来的北京大学，知识分子成了能够进入皇城的唯一一部分和紫禁城没有关系的人。为什么叫做“京师大学堂”，里面有学问，咱们后面再说。

　　皇城以外的“内城”，是东、西两城，八旗兵丁中的六个旗占据大部分地区，另外，还有数目可观的王府，他们之下，公、侯、伯、子、男，这些贵族，亦各自拥有大小不一的府邸，六部口一带，建造了六部衙门，集中办公。东、西城，本来面积就不大，所以，真留给普通居民的地方少得可怜，基本都在东、西城的顺城街一带居住，过了顺城街，真到城墙根底下，另有守军驻扎，普通人不得靠近。

　　“外城”指的是宣武、崇文二区，除去八旗的两个旗在此驻扎，亦有大批高官居住，除此之外，留给普通老百姓居住的地盘比内城大一些，在此居住，必须要有奉献，大多是“前店后厂”的，要给中央干活，他们的很多产品，直接由皇商定时定期购买，比如同仁堂、月盛斋、内联陞。

　　九门之内的老百姓，他们祖上的大部分人的生计，都离不开中央机构，也就是说，老北京城里的人，“大部分”都是直接为中央服务的。甭管您操何业，都与中央挂着的。您是绣花的高手，肯定是造办处“绣花局”的干活，您是棚匠，一年四季也会给皇宫和王爷府搭棚，您会掐灯笼，那更是中央的大“关系户”，谁都离不开灯笼，照明的首选；前门大街的“炉房”，那是专门为户部铸造国库官银锭所在。至于剩余的小部分人，他们的地位又低了一等，只是为“大部分人”提供服务的，比如饭庄子、戏园子、澡堂子，但实际生活并不差，而且获利颇丰。在“京城”居住的老百姓，他们都是“中央直属”。

　　看一个人到底是不是“老北京”，就听他聊天，老北京都有个习惯，聊天的内容离不开“朝廷”，今天的语言是“国家大事”。外地同胞不习惯，觉得这些人吃饱了瞎操心。其实您错了，聊天的内容就是老北京的饭碗，您聊葱姜蒜，那是为了生计，老北京盯着朝廷，因为朝廷的一举一动，朝廷的安危，直接左右着他们的前程，这就叫做“存在决定意识”，老话说北京人“眼宽”，是形容眼界，就是现在强调的“综合素质”。

　　老北京，管自己居住的地方叫“京师”，“京”为都城，天子脚下；“师”即“表率”也，全国的“榜样”。一言一行一举一动都要当全国风气的好带头人，这也是“京师”历代人的自觉担当。当年，京官外放是极其荣耀的事情。

　　真正能熬成老北京居民的人数并不多，就连宰相“罢官”（古代把终生不再为官和短期的离职，都称做罢官，和现在的含义不同）也腾府，回家乡颐养，他们腾出府，大多都捐给自己省份当会馆。京城，只有皇帝和皇族居住，老居民其实基本是他们，另伴有一批身怀各种绝技，能为中央服务的高人。

　　如果有外地人想来北京，而且有地方接纳，可以，您必须有两位保人，从道德品质一直到个人经历都自愿“作保”，要知道，保人的责任重大，如果被您保的人出了问题，您会连带着吃官司。这个制度，到了一九四九年，中华人民共和国成立后，还在使用，比如，我母亲到中华人民共和国重工业部工作，还需要保人的。这种沿袭了近千年的“保举”制度，从一九五三年左右，渐渐被“外调”“政审”替代。

　　流民入京，不到兵荒马乱的年头，非常困难。有史料可查的，老北京第二次兵荒马乱是袁世凯时期，另外，近现代的北京，还有一次战乱流民入京高峰是–一九四七年到一九四八年。

　　老北京城里，“堆兵”（清代的警察）无处不在，他们的最高上级，就是“九门提督”，“堆兵”们辛辛苦苦的管理着每一位居住在城里的居民，谁家生了孩子，谁家有了红白喜事，谁眼下出了远门，谁家来了“客人”，他们俱了如指掌，北京城的安全，由他们密密的织成一张防护网。除此之外，这些“堆兵”，还有另一种任务，他负责的地盘，要由他维护街面的交通，不能发生堵塞，还要到处探查，预防火灾，工作不轻松，一天到晚的很累。

　　最后说说那“小部分人”，“前门西单鼓楼前”说的是他们盘踞的三个地方，为商业繁华地区，都在皇城以外，林立的饭庄、金店、古玩行、果品店、文房四宝堂、鼻烟铺、戏园子、当铺、钱庄、布店、鞋店、首饰店、理发店、澡堂子、刀剪行、煤铺、米粮店、杂货店、菜站、鱼行、肉铺、荤素熟食店、饽饽店。这么说吧，只有您想不到的，绝没有商家落下的。这些人，靠的是过人的观察力，专门“填空补漏”，把买卖做活了，让消费者满意。消费者满意，就给“小部分人”带来了可观的收入。

　　“北京”，成为国都之后，它这一级机构，实际上是“虚设”，说准确些，就从来没有“北京”这一级行政管理机构，还不如唐朝时候，那时候，北京不是国都，叫做渔阳郡，有衙门，渔阳节度使是安禄山，不但有管理实权，还握有兵权。

　　设立“北京市”一级的实际机构，是1912年民国以后，先称为“京兆”，设“京兆尹”，后叫做“直隶北京”“河北北京”，二十世纪前半叶，“河北北京中学”在北京城里还是座老牌名校，在东城，仅次于贝满女中和育英男中，位置在交道口和北新桥中间，现在应该是二十二中。