感士不遇：《菩萨蛮》揭示温庭筠初心

　　第一首词，是讲一位贵族女子，内心寂寞，无可排遣，晨起梳妆的情态。小山指枕屏，是搁在床上枕前用以挡风的屏风，金明灭，指朝日映射，光亮如金。鬓云句指乌发如云，与香腮雪肤，适成对比。说懒，说迟，总是寂寞抑郁之状。下片是说妝台前有一镜，手中又持一镜，以手持之镜，照着脑后所簪的花，女子必要左右挪动身体，好在前镜中看到后镜内的景像，读者自可想像其婀娜之姿。唐宋人喜欢以彩纸剪为人禽花木，贴于衣上，则以鹧鸪之成双，暗指女主人公却孤独一人，不得双栖。全词的色彩基调是浓烈的金色，这本是暖热的色彩，但鬓云之玄黑、香腮之胜雪，却是森冷的淡色，这才是女主人公内心的底色。以辉煌映衬荒凉，是大作家的手段。

　　水精帘里颇黎枕。暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟。雁飞残月天。藕丝秋色浅。人胜参差剪。双鬓隔香红。玉钗头上风。

　　第二首词，更像是一部精心剪辑的微电影，其镜头的运用，堪称出神入化。先是一个远景：晶莹剔透的水精穿成的帘子中，是同样晶莹美丽的颇黎（美玉名）枕，屋子里薰着香，盖着的是绣有鸳鸯的织锦棉被，非常温暖。这个镜头仿佛是把人给丢了，但作者是让你想像，如此精致的器用，使用者当然是一位佳人。第二个镜头，忽然转到残月在天，柳色如烟的江岸，那大概是佳人与情人分别的地方吧，是往事？是梦境？都不易晓，只知那是她心中隐藏最深的一幕。柳谐音留，古人诗文中常与送别相关，而北飞的大雁，象征着对爱的追随，是佳人灵魂的投射。这是春夜将阑时的景致，过片（词有的不分段，有的分段，分段的又分二段，叫作双调，三段，叫作三叠，四段，叫作四叠，每一段，又叫作一片。双调词的下片第一句，叫作过片。）镜头再转，转到初秋时节。此句古人多不作解释，近时有学者认为是指衣服的颜色，像秋天的藕，色作淡黄，我不能赞同。我以为这是说时节正当秋色未浓，天高云淡。用藕丝喻秋色，正见秋色之浅淡，且丝又谐音思字。古时荆楚风俗，正月七日人日，会剪彩纸或金箔作人形，贴到屏风上或插戴头鬓，用以厌胜邪祟，故称人胜。自“江上”句以下，到此恰历一年。四句合观，正见相思之酷、追慕之久。结尾则是一个特写的镜头，着重在佳人的鬓发。先是从两鬓边望去，能看到香腮上涂抹着胭脂，再就是头上插的玉钗，忽然一下子动了，那其实不是风吹钗动，而是她的内心，忽然被什么给触动了。

　　温庭筠的这种镜头转结式的写法，后来被宋代词人周邦彦、吴文英用到长调中去，成为非常高明的艺术手法。

　　玉楼明月长相忆。柳丝袅娜春无力。门外草萋萋。送君闻马嘶。画罗金翡翠。香烛销成泪。花落子规啼。绿窗残梦迷。

　　第三首词较偏于叙事。但他的叙事不是平铺直叙，而是先由倒叙插入。首二句用玉楼、明月、柳丝等与别后相思有关的意象堆砌起来，写别后思忆之深，以致百无聊赖，做什么都没有心力。春无力者，非关天公不作美，是主人公心中乏力罢了。“门外”二句，回想送别时的情景，萋萋是有出典的，汉淮南小山《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”后来作诗词，但凡说王孙、春草、萋萋，便是说送别了。这本是程式化的描述，偏偏加上一句“送君闻马嘶”，立刻就不仅有视觉上春草萋萋的绵远，更有听觉上萧萧马鸣的悽恻。过片又是两个特写镜头的映带。一是罗扇上画着金色的翡翠鸟（一种极难捕获的珍禽），既以罗扇隐喻女子身世，被人抛弃，如秋扇先捐，又以翡翠隐喻女子的美好；二是蜡烛将烬，融成蜡泪，则女子当别后偷弹无数香泪，自然可知。结句是到了春暮杜鹃（即子规）啼叫，韶光垂尽的时节，绿树荫浓，遮蔽窗户，这绿色浓郁得化不开，便如女子的残梦，怎么也走不出情感的陷阱。