文化政治：当代艺术的陷阱

      当代艺术的陷阱是什么？今天，什么是人类文明的陷阱？

　　在二十世纪末的西方学术界，艺术史研究转入视觉文化研究，是文化政治介入艺术的结果，得自后现代以来新的思想理念。然而，从后现代叙事转入当代艺术叙事，这新理念是不是为艺术挖掘了一个时代的陷阱？

　　为了探讨这个问题，我从一幅当代绘画讲起，不求终极答案，只求探索的过程。这幅画是今日加拿大艺术家肯特·蒙克曼(Kent Monkman, 1965-)的大制作《人类的陷阱》(2006)，收藏于蒙特利尔美术馆。作品貌似传统风景画：从上往下，由远而近，天空浓云漫卷，当是雨后云霞，然后是远景里的群山瀑布，其倒影映入湖水中，由此我们看到中景的湖面，再然后是湖边此岸的近景，有树林和滩地。

　　在这巨幅风景画下沿的近景湖滩和丛林中，有不少人和马。中国古代的山水画以风景为主人物为次，人很小，称点景小人，因为按道家思想说，人是自然的很小一部分。西方的传统风景画跟中国观点正好相反，风景是背景，人物是前景的主体。可是，蒙克曼这幅画却符合中国的美学或哲学原则，前景的人与马都很小，皆为点景小人。

　　何以如此？本文的探讨涉及西方当代艺术的当代性，涉及后现代转入当代艺术的文化政治议题。

　　一、用典：与传统的关系

　　此画以《人类的陷阱》为名，应该不仅仅是风景画，而是借景寓意。作者生于1965年，有一半的印第安血统，这是他的族群身份，决定了他的文化立场和作品的艺术议题。蒙克曼的画尽管貌似风景，涉及的主题却主要是以种族为基础的文化互动，表现为欧洲探险家和殖民者同当地土著的关系。在今天，这就是文化关系，是文化的统治和权力的运作。

　　在蒙特利尔美术馆的当代艺术厅，展墙上挂着这幅巨制，视觉效果很震撼，但画风不是现代的，更不是当代的，而是十九世纪美国风景画的风格，这风格可以追溯到十八世纪甚至十七世纪法国和欧洲的风景画。初看此画，我觉得奇怪：在当代展厅怎么会有传统风格的作品？同时我也觉得这张画很眼熟，连想到过去在美国华盛顿的国立美术馆见到的一幅画。果然，我查找当年在华盛顿国立美术馆拍摄的照片，找到一幅画，跟蒙克曼的画几乎一模一样，只是前景没有点景小人。华盛顿的画叫《雨后的黄石大峡谷》，作者托马斯·莫然(1837-1826)，属哈德逊画派。对比二画，我自问：为什么21世纪的加拿大画家要重画19世纪美国画家的作品，并对前景做了改动？

　　对此，我首先需要探讨如下问题：第一，这幅19世纪的美国风景画是在讲什么？第二，与之相应，这幅21世纪的加拿大风景画又是在讲什么？从两幅画的不同标题可以看出，19世纪风景的视觉叙事比较简单，似乎仅是给描述一个漂亮的风景。但一百多年后，加拿大这位有土著背景的画家，显然不会仅仅描述一个漂亮的风景，他一定还在叙说别的事情。

　　哈德逊画派是19世纪美国风景画中最有代表性、最有影响力的一派，主要描绘美国大开发时期的拓荒先驱者们所见到的雄伟风景，并赞美这些欧洲移民到美国开发新大陆的开拓精神，也即用风景画来表达进取心和关于美好生活的理想信念。从艺术的角度说，哈德逊画派的作品标志着美国开始摆脱欧洲影响，逐步获得美国艺术的风格。的确，哈德逊画派一方面继承了欧洲17-18世纪的大风景风格，那是一种宏大而雄伟的理想风格。正如英国18世纪浪漫主义哲学家埃德蒙•柏克所说，什么叫美？美首先就是巨大，能震撼人心，因而能让人感到敬畏。欧洲大风景旨在表达浪漫主义的美学理想，旨在让人敬畏、让人震撼。19世纪的美国哈德逊画派继承了这种风格，莫然画中的雨后浓云，就具有震撼人心的力量。一方面是继承欧洲传统，一方面是鼓励开拓精神，19世纪的哈德逊派风景画家们，逐步建立了自己的美国风格。

　　问题是，作为21世纪的加拿大画家，蒙克曼为什么要重画19世纪的美国哈德逊派风景画？除了他个人的血缘和身份，理解这个问题的另一个入口就是哈德逊画派，是其继承与开拓，是其对美国艺术风格的创建。美国的历史很短，美国艺术急需建立自己的文化身份。哈德逊画派的风景，既蕴含了欧洲移民同当地土著的关系，又蕴含了欧洲殖民者到北美后同欧洲祖宗的关系，于是，21世纪的蒙克曼重画了19世纪哈德逊画派的风景，而他对前景的改画，则是我们探讨的关键。

　　二、换框：不仅仅是挪用

　　前景的点景小人，由多组群像构成，每一组人物，都自有其来源和所指，涉及西方当代符号学的“换框”(reframe)概念。在图像研究中，“换框”是将一个现成的符号转移到新的语境中，从而给旧符号以新含义。这既是编码者的所为，例如画家所为，也是解码者的所为，即读画人的所为。21世纪的蒙克曼兼具二者身份，他既在阅读哈德逊画派时解码，也在绘制《人类的陷阱》时编码。

　　在《人类的陷阱》中，前景最抢眼球的点景小人，是个出水芙蓉般的人物，此形象给了我们一个视觉联想，这就是文艺复兴时期的波提切利名画《维纳斯的诞生》。如果说蒙克曼画中的出水芙蓉来自文艺复兴，那么这样画的目的是什么？他想借此而说些什么？在欧洲19世纪后半期，学院派强调古典美学，其题材、主题、方法，都是古典的，或者说是新古典主义的，一位代表人物是英国皇家美术学院院长莱顿，例如莱顿的《海边拾贝》。此画中人物的服饰，尤其是中间主要人物的服饰提示我们：蒙克曼不仅借用了文艺复兴时期的古典，而且还借用19世纪的新古典。这就是说，蒙克曼的图像来源，是文艺复兴和新古典，而不仅仅且是作为背景的美国哈德逊画派。

　　蒙克曼改画前景之点景小人的这种借用，便是后现代的“戏仿”或“挪用”。且看莱顿的另一幅画，描绘古希腊神话的一个场景，叫《伊卡鲁斯》，画中是父亲正给儿子伊卡鲁斯披上风衣。在古希腊神话中，父子俩被囚于小岛，父亲想让儿子获得自由，就给他做了一对翅膀，以便飞离小岛。父亲用蜡把翅膀粘到儿子背上，同时也告诫儿子：别飞近太阳，别把蜡给融化了，否则翅膀脱落，他会坠落大海。儿子起飞逃离了小岛，获得了自由，但他忘乎所以，向着太阳飞去，蜡化掉了，翅膀松落了，他从天上一头栽下大海淹死了。莱顿描绘的是起飞前的场面，父亲帮儿子把翅膀粘在身上，并披上风衣。也许莱顿想说的是：追求自由和独立是有限度的，若超出限度，追求就会酿成悲剧。这是19世纪关于自由的限度的故事。那么21世纪的蒙克曼想说什么？他为什么要用这样一个图像，把维纳斯和伊卡鲁斯合而为一？我们或许能说：21世纪的当代艺术来自传统，来自现代，同时又获得了自由的独立品性，而独立自由并非无限，却是有所依赖的。

　　这就是“换框”，蒙克曼的出水芙蓉来自文艺复兴，被装进了19世纪的新古典之框，然后又被拆卸下来，重新装入21世纪的当代艺术之框。

　　蒙克曼的“换框”不仅于此，我们可以进一步细读其画：维纳斯是女性，但蒙克曼画中的出水芙蓉却很像是男性。正是在从文艺复兴到新古典的换框过程中，画家进行了人物性别的转换，或者由女而男，或者两性合一。这样的转换让人联想到文艺复兴时期的米开朗基罗和《大卫》雕像。事实上，蒙克曼画中出水芙蓉的右手，果然跟大卫的右手动作一样。再看大卫和出水芙蓉的眼神，后者不是一个简单的人物图像，那眼睛说明他的脑子在转动，在拷问看画人：你能看出蒙克曼画的究竟是男是女么？

　　为什蒙克曼会在画中提出性别问题？这与画家的奇特的生平相关。如前所言，他是混血儿，他的祖上在16世纪时是法国探险家和印第安人。其次，五百年后的今天，他是一个同性恋者，他喜欢米开朗基罗，因为米开朗基罗也是同性恋者，在他们眼中，大卫就是维纳斯，是男性之美的化身。文化研究意义上的性别问题，是一个后现代问题，蒙克曼跨越代差，将古希腊和文艺复兴的老议题，以及后现代的新议题，引入当代艺术，作为当代艺术的一个文化政治议题来进行拷问。这引入，就是“换框”的步步进程，这不仅仅是挪用，不仅仅是改变语境，而是随着时代的进程而一步步改变议题，使之成为今天的文化政治议题。