一千万中国文物如何流失海外

宋代观音菩萨坐像，卢芹斋旧藏。坐像现藏于美国辛辛那提艺术馆。 图片来源网络

1950年代，坐像在美国被修复的情景。 图片来源网络

　　西方探险家将新疆壁画整体剥离

新疆克孜尔石窟残留的壁画

　　记者：除了凿造像，你也提到外国探险家直接到中国的石窟切割壁画。这类巨型壁画如何从原来的墙壁上剥离带走？

　　常青：19世纪末、20世纪初，西方掀起了西域探险热，俄国、日本、德国、英国和法国等探险队都来新疆考察探险。新疆拜城的克孜尔石窟和吐鲁番的柏孜克里克石窟壁画，都曾被德国人切割带走。这帮德国人名为普鲁士皇家吐鲁番考察队，由探险家勒柯克（Albert Von Le Coq）率领。

　　德国人切割的时候，把壁画分切成小块，他们用半米见方的木板贴着壁画，然后沿着木板的边，把这部分壁画连泥层一起切割下来。壁画加泥层的厚度一般在1厘米左右。壁画被切割下来后，继续和木板紧贴着包裹在一起，带到德国，在柏林亚洲艺术博物馆展出。

　　可惜的是，1945年，盟军轰炸柏林，博物馆的工作人员把馆内的东西往地下转移，发现来自柏孜克里克的壁画被用钢筋固定在墙上，拿下来非常麻烦，就没转移。他们心存侥幸，想或许盟军不会炸博物馆，但盟军就把博物馆给炸了……因为克孜尔壁画是小幅的，被转移到地下，得以幸存。

　　记者：这种到别的国家“探险”，带走壁画的行为很不道德。

　　常青：在现在来看，肯定不道德，但是我们应该用历史的眼光去看。当时没人管这些石窟和壁画，政府不管，人民也不管，他们拿走了，你能指责谁呢？当时的官员甚至支持他们的行为，为他们的行为提供便利。

　　记者：敦煌石窟中也有缺失的壁画。

　　常青：敦煌缺失的壁画是被华尔纳带走的。华尔纳是哈佛大学福格艺术博物馆东方部的策展人。1923年，华尔纳打着考古的旗号，带人来到中国。

　　他们到达敦煌后，决定带走一些壁画。华尔纳带走壁画的方式和勒柯克不同，非常拙劣。他用胶布贴在壁画上，只是粘走壁画表面的一层。所以华尔纳带走的那部分壁画并不清晰，因为渗到泥层的那部分画迹没有被带走，敦煌石窟那里也只留了个底子。这样做非常糟糕，你还不如都粘走。这样的粘法就等于破坏！

1924年华尔纳从敦煌盗走的唐代壁画。壁画现藏于哈佛艺术博物馆

　　记者：当时的政府官员不知道敦煌壁画的价值么？

　　常青：没有人管，只有学者关心，包括罗振玉和王国维，但他们却不知道探险家的行踪。

　　英国探险家斯坦因带走了敦煌藏经洞的数千件文书，当时藏经洞有人在管，是一个叫王圆箓的道士。王道士开始不敢“卖”，但是斯坦因给他钱，许诺帮他兴修敦煌石窟，就成功带走了藏经洞内的七千多册文书。目前这些文书收藏于大英博物馆。