古人“身份证”，都是啥模样

古代龟符和鱼符的正反面。

      今天的中国人已经离不开身份证了，还有人调侃：我可是有身份的人——哦，是有身份证的人。

      其实，早在古代，就有“身份证”了。

      最早的身份证是商鞅发明的

      在大部分时间，古人是没有身份证的。从今人的角度来思考古人如何辨别陌生人，还真是一件有趣的事。

      古代没有摄影术，后人留影，主要靠画师画像，所以后宫女子一定要讨好宫廷画师，那时皇帝都是通过画像来看谁漂亮。王昭君当年不肯贿赂画师毛延寿，于是悲剧了，皇帝被毛画师给误导了，还以为随手打发了后宫一个庸脂俗粉。

      对绝大多数古人而言，他们没有能力留下自己的肖像画。事实上，那时只有少数几种人才能被画下来，比如通缉犯。古装影视剧里常常可见这么一幕：城墙上张贴通缉犯的图像，挤在人群中观看的某人，就是被通缉的那位。可见古代画师凭借别人之口描述画像的水平，不敢恭维。譬如在电影《新龙门客栈》中，千户拿一张通缉令来客栈寻人，太监们在一旁看热闹，不料被一人点了滴酒在人像额上，于是额上有痣的那个太监就成了怀疑对象。就算到了上个世纪30年代，日本侵略军画像通缉毛泽东，通缉令上居然画的是一个虬须粗豪大汉。

      但古人也有类似今天身份证一类的比较完备的身份证明——“照身帖”，这也是可考的出现最早的身份证明。

      “照身帖”的专利要归商鞅。公元前359年，秦孝公任用商鞅，全面推行变法。第一次变法的重要内容就是编录户籍，什伍连坐，鼓励告奸，无户籍凭证者不得上路，不得留宿客舍。这个户籍凭证，就是“照身帖”。在孙皓晖所著《大秦帝国》中，详细描述了“照身帖”的模样：

      “大门拉开，一个黑色长衫者走了出来。‘客官，投宿？’

      商鞅默默点头。

      ‘客官，请出具照身帖一观。’黑长衫边说边打着哈欠。

      商鞅笑了，‘照身帖？什么物事啊？’

      黑长衫骤然来神，瞪大眼睛侃侃起来，‘嘿嘿嘿，看模样你倒像个官人，如何连照身帖都毋晓得？听好了，一方竹板，粘一方皮纸，画着你的头像，写着你的职事，盖着官府方方的大印。明白了？秦国新法，没有照身帖啊，不能住店！’”

      有名字、职业，还有照片和公章——“照身帖”跟今天的身份证很像了。令人佩服的是，经过商鞅的铁腕，“照身帖”深入人心。《大秦帝国》中的这段，写的就是商鞅因没带“照身帖”被拒之门外的故事。在明人余邵鱼的《周朝秘史》中，还形象地写了商鞅“作法自缚”的故事：

      “商鞅车马出城已百余里，忽听呐喊震天，人报朝廷发兵相追。商鞅大惊，忙跪下车，缷却衣冠，扮作隶卒逃亡。及追兵至，不见商鞅，虔谅其不能出关，且收其家属，及重金彩帛，各数十车，奇稀之宝，不可胜计，令武士押家属入咸阳，自率数百壮士追鞅。鞅走至函关，天色将昏，扮为商旅投宿，店主求照身之帖验之。鞅曰：‘吾无照身帖。’店主曰：‘吾邦商君之法，不许收留无帖之徒，如有受者，与无帖之人同斩，决不敢留！’商鞅叹曰：‘吾设此法，而今已及自身，所谓立法自毙耳！’又投它家，皆要验帖，俱备不收，直叩关门，关吏曰：‘商君设法，黄昏闭关，鸡鸣放关，今已至二更，决不放关。’勒复走回，正遇公子虔，即活捉囚之，宿于馆驿……”

      如果回溯到两千年前，揣测商鞅的心路，他在无奈之余，或许更多的还是骄傲吧——毕竟“法”的观念，已深入人心。

      僧人游方要带度牒

      中国历史上长期处于农耕文明，在漫长的岁月中，除了战乱与灾年，农夫们基本上不会离开土地与家乡。他们生活在一个狭小地域内的熟人社会中，不需要身份证明。如果在战乱与灾年，天下尽是流民，人命贱如草，也不需要身份证明了。

      在古代，需要身份证明的，往往是一些需要流动的特殊群体，比如僧侣。《西游记》里，唐僧师徒取经途中每到一个新的国家，第一件事就是拿着度牒去通关。度牒就是他们的护照。

      《水浒传》第三十一回“武行者醉打孔亮 锦毛虎义释宋江”中有这么一段——“武行者道：‘既然二位相觑武松时，却是与我烘焙度牒书信并行李衣服；不可失落了那两口戒刀,这串数珠。’孔明道：‘这个不须足下挂心。小弟已自着人收拾去了，整顿端正拜还。’武行者拜谢了。”

      连武松这样天不怕地不怕的好汉，都怕丢了度牒。

      度牒是政府机构发给公度僧尼以证明其合法身份的凭证，在唐代也称为祠部牒，日本还藏有唐时的度牒文物，上面详载僧尼的本籍、俗名、年龄、所属寺院、师名以及官署关系者的连署，非常珍贵。僧尼持此度牒，不但有了明确的身份，可以得到政府的保障，同时还可以免除地税徭役。没有度牒而私自出家的僧道，称为私度。经官府发现，将会给予处罚，勒令还俗。因此，后世僧人游方挂单，必须随身携带度牒，作为身份证明。

      正因为如此，度牒是稀缺品，不是一般人能够拥有的。在唐宋时，官府还可出售度牒，以充军政费用。史载，安史之乱时，御史崔众被委派至河东道向僧尼、道士收取度牒银。宋人赵彦卫的《云麓漫钞》卷四记载：“绍兴中，军旅之兴，急於用度，度牒之出无节。上户和籴所得，减价至二三十千。时有‘无路不逢僧’之语。”可以推测：如果碰到到处都是和尚尼姑，那么官府肯定是没钱了。

      一直到明洪武六年，明太祖朱元璋下诏免费发放度牒，结束“度牒银”制度。令人感慨的是，民间传说，明建文帝被叔叔打下南京时，没有自焚于宫中，而是化装成和尚逃走，当时他翻出了爷爷朱元璋留给他的一个密件，里面就有度牒一份。

      除了度牒外，古代还有一个特殊群体，也有特殊的身份证明——囚犯。当然，他们拿来证明自己身份的，不是今天的判决书，而是面上的刺字。面上刺字，是古代惩罚犯人普遍采用的方式，既是肉体上的惩罚，更是心理上的羞辱。