中国首家私人博物馆创办人马未都

在北京东边的一个城乡结合部，有个不起眼的院落，外面灰头土脸，里面却别有洞天。这就是中国第一家正式注册的私人博物馆——观复古典艺术中心。这里收藏的数千件文物和古董，记录了它们和马未都的不解之缘。

      在北京东边的一个城乡结合部，有个不起眼的院落，外面灰头土脸，里面却别有洞天。这就是中国第一家正式注册的私人博物馆——观复古典艺术中心。这里收藏的数千件文物和古董，记录了它们和马未都的不解之缘。

      年过半百的马未都，在当代中国收藏界，名声如雷贯耳。“马眼看好什么，什么就涨”，是许多收藏人士的口头禅和流行语；他写的《马说陶瓷》一书，也成了陶瓷收藏爱好者的“圣经”。

      此外，还有一个广为流传的故事，更让人觉得马未都高深莫测：一个澳大利亚人用报纸包着件瓷器，来找马未都鉴定。还没等打开包，马未都用手一摸便说：“是件缩腰盖碗，乾隆时候的。”老外愣住了，支吾了半天：“你，你，你……怎么这么大本事？”马未都淡然一笑：“不是本事大，是见过的东西多，这种缩腰盖碗只在乾隆时才有过。”

      享受和古人神交的滋味

      时光回溯到20多年前，北京文物收购点，早晨门还没开，农民就推着自行车等着收购，队伍排出一里多长。清初的青花大瓶，收购价仅10块钱。“谁买东西谁是大爷”，卖主哭喊着求人买。

      当时的马未都还是文学青年，打算把文学当成毕生奋斗的事业。1981年，《中国青年报》用一个整版的篇幅，发表了他的小说《今夜月儿圆》。结果，马未都不仅收到了“一麻袋的信”，还被中国青年出版社看上，成为一名文学编辑。再后来，马未都还和王朔等人，创作了热播电视剧《编辑部的故事》，成了一个名气不小的文化人。

      那时，赚了些稿费的马未都，喜欢上了文物。他开始在文物收购点转悠，见着喜欢的，就买回去。“我常把它们藏在被窝里，一宿一宿地看。一是养眼，享受和古人神交的滋味；二是琢磨，熟悉不同年代不同窑址不同工艺的瓷器。”

      为了搞清各个时期陶瓷的特征，有段时间，马未都几乎天天泡在故宫博物院里。他戴着草帽，攥着手电筒，进门就上看下看，左看右看，还贴在玻璃上使劲瞅。时间长了，他被工作人员当成了“踩点的盗匪”，厉声喝道：“你想干什么？”马未都一脸无辜地解释说，就是想看看瓷器的各个侧面。后来，馆里每件瓷器怎么摆放，他都记得清清楚楚。

      马未都买的第一件藏品是钧瓷四扇屏，花了1600元。钧瓷，也叫钧窑瓷，古玩界有“黄金有价钧无价，一具钧器千重复”之说。如果谁手里有一件钧瓷玩艺儿，说不定能换得一座大楼。

      马未都当年并未意识到这件器物价值连城，“一个穷编辑买下这么个物件，还有点痛苦，花了那么多钱，像割自己身上的肉。如果失之交臂，追悔莫及。还有人笑我冤大头，玩物丧志。”有一次，马未都的家里还被盗过，然而，这个叫“四扇屏”的古代器物却留了下来：“小偷把它挪到一边，偷走了电视和音响，说明当时人们文物意识比较差。”

      回首往事，马未都不胜唏嘘：“当时10块钱一只的碗，现在起码能卖四五万。如果光想着赚钱，今天我恐怕也进了财富排行榜了。文物的诱惑不是源于金钱，而是源于历史和文化。”

      向200年前的英国人学习

      喜欢抽烟的马未都说，如果文学是烟卷，那文物就是雪茄，一旦好上这口，就觉得烟卷太淡。爱上文物的他，辞去了出版社的工作，全力以赴搞起了收藏。

      传统的收藏观念是“秘玩”，抱着宝贝自个儿偷着乐。然而，当马未都的藏品达到上千件时，他萌发了一个想法——“我的藏品，大家共享”。 1996年，马未都的博物馆开张，取名“观复”。这两个字来源于老子《道德经》中的“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”，意思是看了一遍又一遍。“我要把博物馆完整有效地留给社会。”此话马未都在不少场合说过。现在，博物馆已不完全属于马未都一个人所有，而是他和一些志同道合者以理事会的形式共同拥有。他憧憬着：数百年后，人们参观此馆，那时的馆长向游客讲解：该馆几百年前由一位叫马未都的收藏家创立，后来，他和众位理事薪火相传，延续至今……

      “馆里的上千件藏品都留给社会，您不心疼吗？”每当有人这样问，马未都总是不假思索：“有什么心疼的！财富对于贫穷者是财富，对于富有者可以变成精神。如果我们不忽视生命，重视过程，我们所做的一切一定会得到回报。”

      博物馆之所以实行理事会制度，得益于马未都从儿子那里听到的一个故事。5年前，他的儿子到英国一所有200年历史的学校读书；开学第一天，被校长召集到学校历代校董们的墓碑前，进行传统教育。为了自己的藏品和博物馆的未来，马未都决定向200年前的英国人学习，并参考中国当今社团法人的有关管理规定，设立了博物馆的理事会制度：藏品不归个人，藏品要以理事会托管的形式回归社会。目前，已有10多名和他一样“热爱中国古典文化，共同承担社会责任”的人，加入了理事会。

      收藏有利有弊有风险

      现在古玩市场很多人都认识马未都，一些商贩更以懵住马未都为荣。马未都也感叹有“打眼”的时候。

      刚入道时，他就被一个老农“忽悠”过。老农的破纸箱子里有一个大纸包，里三层外三层包着一个瓷瓶，神秘地说：“这是我们家祖传的汝窑瓷瓶。现在家道败落，只好把它卖了，你要是想要就拿去。”马未都一看那瓶子，像是真的，再看老农那神情，就动心了。杀了半天价钱，最终以20元成交。

      后来，马未都知道了这个瓷瓶是假的，从此再也不相信卖主的“故事”了，“十个卖古董的，九个都说自己是世家子弟，要么祖上是太监宫女。”按旧时古玩业的习惯，“打眼”后东西往床下一塞，眼不见为净，赔得起钱，丢不起人。而马未都却说，“古玩界没有神仙。‘打眼’也是一种乐趣，体味痛苦，充实知识。古人云，不冤不乐，就是这个意思。”

      记者:文物本身是件好东西，但个人拥有它，对文物是好还是不好？

      马未都：当然是好。一件古代的东西，它的价值被后人所认识，就可以受到保护，其经济价值也会越来越高。私人收藏的另一个必要之处是，对一个国家来说，单纯依靠政府的力量保全自己民族的全部文物，是不现实的，因为保藏、维护、展出文物，都需要大量的人力、物力和财力。

      记者：有人说国内收藏市场比较混乱，您怎么看？

      马未都：有人说，你们这行业最坏了，老有人造假。我说，现在社会上连豆腐都有人造假，我不认为这个行业的造假比其他行业严重。

      记者：您如何看待现在的鉴宝节目？

      马未都：就当娱乐节目看吧，说明了大众的收藏热情。但是你不能指望专家所做的鉴定百分之百准确，专家自己也不能保证。但专家毕竟是专家，谁也不能要求贝克汉姆每场球赛都进球，但是一对一的踢，他的胜率总是高。

      记者：您如何看待拍卖活动？

      马未都：拍卖是刺激古玩业发展的强心剂，每次拍卖会都会使古玩市场兴奋起来，形成公众关心的焦点。你想想一个小碗100万块，听着都晕，谁家不想搜出这么一个碗来，拿到拍卖市场就能变成高楼大厦啊。有时拍到刹不住车，标价牌直线上升，直到落锤，人们才发出嘘声和掌声，场面之火爆令人心跳。

      记者：工薪阶层能收藏文物吗？

      马未都：收藏永远是少数人的事，远古时留下的东西再多，也不可能人手一份。但你不见得非收藏热门的。比如收藏荷包，如果你拿起一件来，就知道它的产地、绣法、年代，不也是有趣有益的事情？花几千块钱就可以达到这种境地。但我得告诉一些收藏爱好者们，别玩得太飘了，留点神。收藏有利有弊。利是引发人们的爱国之心，发思古之幽情；弊是有的人会囤积居奇，引发贪欲膨胀。另外，文物收藏也有风险，买假了，血本无归；买高了，能捞回本钱就不错了。

      记者：收藏对你的性情有影响吗？

      马未都：收藏如果仅仅是财富的积累，那就会带来很多的烦恼和贪欲。收藏的乐趣是陶冶情操。收藏像品一杯茶，在恬静的品啜中，身心得到最大的松弛和安逸。收藏唤起了我对古老文化的崇敬。现在多好的东西我都可以不拥有它，只要我看它一眼，就如同拥有一样。我一下子领悟了，不在文物的搁置位置上寻找乐趣。