【发式篇】髻鬟起旖旎

汉字里有一个常用字：握。从微妙的感觉使用，古人造 “盈盈一握”的语境。宋玉也好，潘安也好，登徒子也好，美人的柔荑螓首构成了盈盈一握的内驱力。这一点常人亦然。小手可握，雪白的脖颈握不得，所以用更为柔软的头发代替。有趣的是，从“握”一音，相近的多与头发相关，比如渥，为美人澹润乌丝；比如卧，有人喻美人蓬松新发如远山似雾洲，淡淡卧着；比如沃，发沃无端惹新雪；比如斡，旋转，唐代妇女发式中有一类拧旋式，顶着而凌虚入化；还有个字库里敲不出来的，鬓头委底（应通倭），再加一个更复杂的字 （鬓头下左加月，疑通堕），共同形容发鬓美好。

唐韵繁盛

有件唐三彩女俑，憾有剥釉，体长二十余厘米，颀美不言。这是一位少女，脸浑圆清纯，淡绿色的裙装符合年龄特点。不过真正说出她年龄秘密的是她俏丽的发式。那种发式名叫双丫髻，属于双挂式里最为常见的，把发丝儿拢着，从中平分为二，分别梳成小结或髻，处在头两侧，前额留一些刘海儿，活泼得很。这样的发式多用于宫廷侍女、丫鬟婢人以及广大未成年少女。从商代的玉雕件开始，双丫髻一直摆动到近代，历代画图中常可见到。

中国历史上妇女发式的流变基本上遵循着一条简单简约——— 复杂纷繁——— 简单简约的历程。不少发式起源于汉魏，如飞仙髻、垂鬟分肖髻、灵蛇髻和堕马髻，然而都在唐代发扬到极致。个中最大的原因就是，汉魏的创新多为宫中后妃贵妇独用，唯唐可以从宫中推广到民间，再从民间反馈回宫中。以灵蛇髻为例，这款由甄后仿效镜前绿蛇姿态创造出的发式，一段时间内仅由她专享，而在唐朝，由此变化出拧旋式里随云髻、凌虚髻、朝云近香髻、回心髻等多种花样，各色人等争奇斗妍，令观者眼花缭乱。隋代发式变化不多，一般以平顶式为主，将头发一层层堆上去，像帽子的形状。唐初也保留着这种发式，不过聪明的妇人把平顶子弄得高耸一些，仿佛初春的云朵。唐高祖时宫中大胆求新，弄出半翻髻、反绾髻、乐游髻种种。唐太宗期间，发式日益丰富，髻高渐成趋势。到了玄宗朝，胡风极盛，帝妃身体力行，惊鹄髻、双环望仙髻、愁来髻、倭堕髻、扁形髻等等千姿百态，满城风韵相较。唐德宗贞元二十多个年头，在高髻大流行趋势里竟然创新出美感十足的闹扫妆髻、归顺髻和丛髻。到了五代，发式开始以高髻为主，回归简约。宋代已鲜有创新，记载中可见的有宋理宗时宫女们自梳的一种高髻，号为高椎髻，今天能够在太原晋祠宋塑仕女像里找到。还有一种飞天髻，“元嘉草草”时期民妇所挽，将头发三分股，结成三鬟于顶，基本上受惠于唐时结鬟式的影响。明清更是袭用，唐人流行的回心髻，在清朝描述胤祯妃行乐的画卷中可以见到。而唐僖宗时妇人束发甚急为“囚髻”，两髻垂鬓抱面因此创出的抛家髻，至今还用于京剧旦角。

“丝”出有名

唐代有趣之人段成式写过一篇《髻鬟品》，其中记录发式不下百余种。唐代发髻名称众多，概括起来，有倭堕髻、螺髻、反绾髻、半翻髻、惊鹄髻、愁来髻、百合髻、双鬟望仙髻、抛家髻、乌蛮髻、盘桓髻、同心髻、交心髻、拔丛髻、回鹘髻、归顺髻、闹扫妆髻、乐游髻、丛梳百叶髻、双挂髻、双平髻、球形髻、扁形髻、堕马髻、高髻、低髻、凤髻、小髻、侧髻、囚髻、偏髻、花髻、云髻、双髻、宝髻、飞髻等等。唐代妇女发式主要分为髻、鬟、鬓三大类，观察女俑的发型，可以发现基本为上梳、平梳、下梳三种，恰好从侧面反映了唐朝国势由兴盛转为衰败的过程。

丛髻类似于扫闹妆髻，具体做法是在头上饰满小发髻。《唐语林》中写道：“唐末妇人梳髻，谓‘拔丛’。以乱发为胎，垂障于目。”王建《宫词》记录：“玉蝉金雀三层插，翠髻高丛绿鬓虚。”

半翻髻属于反绾式，是把头发梳向上再倒卷下来的高髻。具体做法是把发集于头顶，以帛带结扎发束，然后向前或向后翻绾。有一种梳成双髻并反绾成两把薄刀展舞的样子，被叫做双刀半翻髻。《妆台记》里记载：“唐武德中，宫中梳半翻髻，又梳反绾髻。”那些头发很长的妇女则梳半翻髻后把余发在脑后长长地垂挂下来。对发式的命名所遵循的主要是形貌、手法和材质的忠实记录和幻觉模拟。例如，宝髻或元宝髻是以金银、宝玉、珠翠装饰并做成假髻，乐游髻以宫殿和郊游最佳去处得名，愁髻以贵妃失宠懒妆弄成，螺髻以形似螺而名，凤髻则以所饰凤凰钗获称。发式并配鬓式，鬓式厚薄、疏密、大小、高低各取其胜，诗名有花鬓、云鬓、雷鬓、蝉鬓、丛鬓、轻鬓、圆鬓等，叫法曼妙，想象暧昧。

大漠遗踪

在学者眼里，唐墓壁画是唐代服饰和妇女发型的集中体现。迄今为止发现的壁画墓都是皇室和上层贵族的墓葬，人物形象自然以上层社会的人物活动为主。相当长的时期内，宫女图是流行题材，除了艳丽多彩的服饰，叹为观止的发式同样映现着那个伟大时代的灿烂辉煌。永泰公主墓壁画上面，九位宫女有七类发式。章怀太子墓《捕蝉图》中三人三种发式。

通过对新疆各地石窟壁画、出土文物的观察，西域与大唐的紧密联系从妇女发式上可见一斑。长安出现的发式几乎一夜之间就能染绿大漠戈壁，主要的几种虽有区别但渊源鲜明。像著名的回鹘髻，这种流行于回鹘妇女中的发式，具体做法是将发束于头顶，挽成椎状，髻根以红绢系扎，到了出嫁后，简单加上一顶毡帽即可。肃宗朝回鹘出兵帮助平定安史之乱，大唐回鹘和亲，回鹘装束包括发式很快在长安盛行。学者谢弗在 《唐代的外来文明》中写道：“甚至连妇女的头发式样和化妆也流行‘非汉族’的样式。而八世纪的宫女则时兴‘回鹘髻’……”永泰公主墓线刻侍女像就是这种发式，新疆阿斯塔纳古墓群里弈棋仕女也是。著名的榆林石窟存有一组供养人像，里面回鹘国圣天公主曹夫人梳这种发式，她身后有三位侍女，可以看到有人还戴上了毡帽。

永泰公主墓线刻侍女像里还有梳交心髻的，将发拢集在头顶并分成两股，编挽时彼此纠结，交叉而成。唐玄宗曾经从东部召回一位梳这种发式的女子，史书上说此女大袖宽衣，“容颜异”。还有低髻，乃唐代西域妇女特有，将头发梳上顶部再压低。此发式后来也在长安侍女群中流传。温庭筠诗中记录：“宫中近臣抱扇立，侍女低髻落翠花。”牛峤也记录说：“低髻蝉钗落。”可以看出，这样的发式等级较低，不能安插装饰物。另有一种独特的发式，目前考古仅见一例，那就是鸟髻。新疆阿斯塔纳古墓群188号墓出土一尊女俑，头上有一只振翅之鸟。究其源流，多半与中原惊鹄髻相关。惊鹄髻被唐人形容为 “离鸾惊鹄之髻”，具体做法是将发拢紧向上反绾，造成惊鸟双翼欲起的样子。晋时即有，《中华古今注》里记载：“魏宫人好画长眉，令多作翠眉惊鹄髻。”不难想象，久居深宫的女子百无聊赖，不惜用这样的发式暴露内心压抑着的渴望与活力。相比之下，西域女子干干脆脆的鸟髻更显得活泼自由，更容易亲近。

大国风度

妆与发的修饰，对于妇女而言，是与生俱来的本能。唐代妇女把发式创新视为一门精绝的艺术，不厌其烦，不厌其繁。细究其变化，竟然包含了梳、绾、鬟、结、编、盘、叠、鬓、接、拧、卷种种系列手法。变化最多，样式最丰富，这是唐代妇女发式特色。从另一方面看，积极探求发式梳编造型形式与规律，全方位引进吸收外来文明，努力大胆创造出新，更是唐代妇女大国风度和聪明才智的体现。魏晋时期出现的“双鬟”，这种作为未出阁少女标志的发式，在唐代被赋予了更新更美的内容，发展出在头两侧结高鬟的飞仙髻、在头顶将分为两束的发股结鬟并下垂扎结尾梢的垂鬟分肖髻、两股发结成鬟垂挂两侧的双挂髻、两股发结成鬟对称平垂的双平髻等多种，甚至在西域流传向中原的过程里还分成丫髻和双鬟髻两类。丫髻拟形，双鬟髻依然是发分两股，梳结为环状，附于两鬓，是盛唐青年女子喜爱的发式。时人有诗记录：“十五小家女，双鬟人不如。”这种影响一直到五代，花蕊夫人《宫词》记录：“年处十五最风流，新赐云鬟便上头。”至少到赵宋以前，基本可以判定，梳双鬟髻的年龄在十五岁左右。新疆吐鲁番喀喇和卓古墓壁画中还将双鬟髻分为双环、低环两种，双环梳成一对儿圆环，用丝绢结在头两侧耳朵上方；低环则自然垂挂于脸颊两侧，王建有诗记录：“低鬟转面掩双袖。”丫髻和双鬟髻的区别在于：丫髻是实心发团，未成年时梳，即十四五岁以前，类似于今天的十四岁成人；双鬟髻是空心发环，成年以后由丫髻改梳。到了出嫁后，发鬟改为发髻，再配以金、银、花钿、珠玉等首饰，显得富贵华丽、成熟大方。

唐代妇女创造了众多发式。依据考古研究，从初唐到晚唐目不暇接的发式中，她们更多喜爱的是高髻，就像长安城的黄口小儿童谣里唱的那样，“城中好高髻，四方高一尺”。唐高祖李渊怪异之余，禁不住向令狐德询问：“妇人髻竞为高大，何也？”对于帝王关注妇人之事，令狐德并不感到诧异，想必宫城内部亦是高髻招摇，一反隋态，一切犹如欣欣向荣般。到了晚唐，衣阔髻高之风愈演愈烈，直至成为病态，被白居易讽喻，帝王才下令禁止高髻。唐文宗“禁高髻险妆、去眉开额”，不过收效甚微，高髻的流行甚至躲过了黄巢和朱温的大火，平稳过渡到五代。今考为五代作品、著名的《簪花仕女图》上，仕女均着高髻，这种高髻样式在唐代称为峨髻，高可达一尺以上。根据《剑桥中国隋唐史》附录，一唐尺略短于一英尺。一英尺约三十厘米余，一唐尺差不多也有二十八九厘米。李贺有诗记录：“峨髻愁暮云”，高大的峨髻与暮云共分晚来愁思，使人顿觉韶光消逝中的凄凉。

高髻同样出自汉代，但仅供少数宫妃贵人梳用。入唐后，因为对隋代发式的变化动机，使得高髻十分普遍，在广大民间极为流行，并且被秀女巧妇变化出众多样式。史料记载，公元八世纪时，大量人发从中国东北和朝鲜送到了长安。除了巫术使用和药物使用，这么多的人发还要用来制造假发髻，美其名为义髻。义髻启蒙于汉代的巾帼，汉时用木、纸或布帛制作，用时戴于头上。唐人增加了毛发编织一项。元稹《追昔游》中记录：“义梳丛髻舞曹婆。”柳宗元的《朗州员外司户薛君妻崔氏墓志》里用“髲髢峨峨”赞美崔氏，髲髢（bìdì），即假发。杨贵妃偏好义髻，“常以假髻为首饰”。安史之乱时玄宗率众出逃，弃物遍地，其中包括杨贵妃的义髻。长安童谣有趣地唱啊唱：“义髻抛河里，黄裙逐水流……”