两度消逝的北京“莲花白”

前不久，我在参观一个关于非物质遗产技艺的展览会时，在某厂的摊位前问一个该厂参展员工：“你们厂生产的‘莲花白’酒怎么没有了？”他含含糊糊地说不清，只说早没了，我也只好作罢了。但我心中还是怀念那独具特色的老北京京西御酒“莲花白”酒。

据传，莲花白酒诞生于清朝光绪年间，是一家位于北京海淀镇的老字号厂家“仁和酒店”生产并售卖。莲花白酒，不仅原海淀镇的嗜酒之人喜欢喝上两口，就是北京城里的嗜酒者也有不少人喜欢喝。甚至清朝年间的达官贵人、文人墨客乃至而后的显赫官员、名商大贾等也喜欢喝莲花白酒。因为莲花白酒是用北京海淀镇独有的特产白莲花的花蕊、莲子再配上几十种珍贵药材配制酿成。再加上“只此一家，别无分店”，所以别的地方的酒厂还真生产不出来，所以莲花白酒一直为老北京人所爱。

莲花白酒有名，因为还和一个传闻有关。据说，清朝末年，权倾朝野的慈禧太后老佛爷长住颐和园。每逢农历六月的莲花节，她常在美丽的昆明湖畔，面对红荷白莲摆下莲花白酒宴，邀王公大臣在此消暑、品酒赏花。因而，莲花白酒便享有“御酒”的声誉。据传，那些“不够级别”而无缘赴宴的贵族、官僚等，也要过节摆摆谱儿，于是便到仁和酒店里沽酒过节；或有人在此摆下家宴一饮，也算随宫过节沾点太后老佛爷的喜兴儿。这似乎成为当时的一种时尚，大大抬高了莲花白酒及其厂家的地位。

大概在那史无前例的年代，莲花白就一度消逝了，反正我是没在市场上见过。大约在上世纪80年代初，在改革开放的春天到来后，我从我所在工厂的一位“老酒鬼”的口里获得莲花白酒又重新生产的信息。这位同事从年轻时起，便嗜酒如命，我们关系不错，所以当我随大家有时叫他“老酒鬼”时，他毫不生气。他家久住海淀镇，因长喝莲花白酒，所以和仁和酒店的人很熟。我父亲也爱喝莲花白酒，所以一次老酒鬼对我说：“莲花白酒又上市了，特别不好买。”接着，他又卖关子说：“我和仁和的掌柜的是‘哥们儿’，我只要买，他准卖！”我想给父亲买，既然他说能买，我不妨试试。于是我便说：“给我弄两瓶儿来怎么样？”他拍着胸脯说：“没问题！”没想到第二天他真给我提来两瓶。以后，莲花白酒就大量上市了。但说实话，据喝酒在行儿的人讲好像不完全是“原味儿”，据说有些原料没有了。我不喝酒，所以无权发言，反正一度消逝的莲花白酒再度上市是个好事儿。

参观完上述那个展览会，听完那小伙子的不清楚的回答后，我问及一些人后获知，那小伙子有一点没说错，即莲花白酒的名称再度消逝了。据说，莲花白酒的配方和生产技艺后来转移到北京葡萄酒厂，多年的仁和酒店的牌匾撤销了。后来，莲花白酒大概又因与一家酒厂发生商标纠纷而被迫改名。在我的记忆中大概自解放后，莲花白酒是两度消逝。但又听老人说，解放初莲花白酒也曾一度消逝，直到1959年，仁和酒店才重新开业，而且销量很大。但不管几度消逝，这次是享誉多年的老北京“莲花白酒”的名称不仅再度消逝，而且真正是“黄鹤一去不复返”了！