老字号“六必居”的前世今生

六必居的老照片

六必居酱园店在北京，相传创自明朝。“六必居”金字大匾，传说乃严嵩亲自。六必居原是山西临汾西社村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟开办的小店铺，专卖柴米油盐。俗话说：“开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。”这七件是人们日常生活必不可少的。赵氏兄弟的小店铺，因为不卖茶，就起名六必居。

六必居到底起自何时？字号“六必居”到底有何含义？“六必居”的牌匾真的和明朝大奸相严嵩有关吗？让我们来探究一下老字号“六必居”的前世今生。

六必居到底起自何时？到底是明代还是清代？

六必居起自何时，就是说六必居什么时候创立的。一时还真不好说，至今市面上流传的至少有三种说法。

一说是始建于明朝嘉靖九年（公元1530年）；

一说认为：六必居实际开业于清康熙年间；

一种说法认为在康熙十九年到五十九年间。这是邓拓先生通过原六必居酱园经理贺永昌，借阅了六必居的大量房契与帐本，从中考据出六必居不是创建于明嘉靖九年（１５３０年），而是大约创建于清朝康熙年间。雍正六年，帐本上记载这家酱园的最早名字叫“源升号”，到乾隆六年（1741年），帐本上才第一次出现“六必居”的名字。

2004年2月下旬，北京晚报上，刊登了《六必居创始于何时》一文，文章说：根据对一位收藏家所藏六必居的一些文书、账册、算盘等文物考证，“六必居最迟在明嘉靖九年就有了，距今已有473年。”这个说法要是真的，到今年“六必居”也该有483年了。

六必居字号含义到底是什么？至少有四解

关于六必居字号中“六必”的解释有许多。除了“柴、米、油、盐、酱、醋”这六样人们的日常必须用品的说法还有：

一说六必居最初是个酒锅坊，其酿酒必须做到六个“必”━━“黍稻必齐，曲蘖必实，湛之必洁，陶瓷必良，火候必得，水泉必香”。选料必须齐全，添加剂必须实在，工艺过程必须保持清洁，设备器具必须优良，用火必须掌握，泉水必须香甜。

1984年，作家叶祖孚去山西临汾专门访问了前六必居酱园的经理贺永昌。据贺永昌讲，他自学徒时起，只知道六必居售卖的是“开门七件事”中的六件，即除了茶叶不经营外，柴米油盐酱醋这六样生活必需品都卖，因此才叫“六必居”。

从山西调研回来后，叶先生又查阅了北京历代酿酒的资料，确无六必居酿酒的记载，因此，他说：“六必”是酿酒的六个要素的说法也是不能成立的。再证之以历史上山西临汾一带没有制酒的传统，倒是有做油盐杂货生意的经验。因此，山西商人把一家普通的油盐店发展成为制作酱菜的酱园，是合乎逻辑的。

还有一说称六必居是六个人合伙开的买卖，托人求严嵩书写牌匾“六心居”，严嵩认为六人有“六心”不好，所以在“心”字上加了一撇，就成了“六必居”了。按这个传说，六必居的名字倒是严嵩给起的了。不管传说真假，倒是说了一个道理：合伙的买卖不好做。三心二意不行，何况“六心”？

六必居和严嵩的关系：到底有没有严嵩亲手题匾

关于严嵩给六必居题匾有种种传说，最为人所津津乐道的是，在严嵩发迹前，赋闲在家，闲居北京，经常到六必居喝酒，与六必居的掌柜和伙计关系处得相当融洽。不知从哪听说严嵩书法不错，写得一笔好字，掌柜的求他写了此匾。因为当时严嵩还官微人轻，也就没好意思落款。

还有人说，“六必居”这三个字的金匾那可是严嵩做了宰相以后写的，还是店主托人辗转求到严嵩夫人。夫人当然知道严嵩不能为一个普通店铺写匾，就借学书法，天天反复练写“六必居”三个字。严嵩看夫人总写不好，就给她打个样，于是“六必居”这三个由严嵩亲手写的“字帖”就收入“六必居”老板手中。因此，这匾当然也不会有严嵩的“画押”了。

不过，关于六必居的匾额是否为严嵩所书，也一直有争议。

叶祖孚先生在所著《燕都旧事》中说到严嵩的字：“老北京人谈吐之间，还有个感兴趣的问题，那就是六必居酱园的匾是不是严嵩写的？为此，几百年来，传说各异。但因为匾无下款，不能肯定它就是出于严嵩的手笔。北京还有几处传说是严嵩写的匾，也都无下款。有人说因为严嵩是奸臣，后人抠掉了严嵩的题款。所以这些字到底是不是严嵩写的，都没有直接的证明。谁见过严嵩写的字呢？(琉璃厂宝古斋的老板)邱震生见过。(上世纪)30年代，山西榆次县有人来京求售明代人的四本书札册页。其中有一页是严嵩手札。……从内容看似是他写给下级的手谕，……底下题签‘严嵩具示’。字只写了两行，每个字有普通纽扣那么大，二王体，写得很娟秀，与通常所见六必居的匾额等字完全不同。”（《燕都旧事》，叶祖孚著，中国书店1998年12月第1版，第91页)

还有传说“六必居”仨字竟然是小伙计仿写的！还是扫帚写出来的！

自从传说中严嵩手书“六必居”的黑地金字大匾挂出后，原来无名的小酱园身价倍增，六必居的名声很快传遍北京城，来买东西的越来越多。由于酱菜卖得快，以后就专营酱菜了。

但六必居牌匾的故事还没完。

唐鲁孙先生就又给添了一段。他说：“大家一谈北平酱菜，就想到粮食店的六必居。他家的酱菜固然是浓醢味美，远近驰名，可是严分宜给他写的那块六必居的牌匾，也助长了不少声势。严嵩虽然是明代恶名昭著的佞臣，可是他的书法，不以人恶而字不传。‘六必居’三个字虽然笔画不多，可是用楷书写，摆在一起很难挺拔四衬，而严嵩这四个字确实写得四平八稳、刚柔并济。后来被清代所大书法家之一的葆初看见，认为整天风吹日晒未免可惜，于是鸠工另外拓塑了一方悬在外面，把原匾改悬在屋里。又有人说是一个小徒弟，天天用湿布擦柜台，就在柜台上写上六必居，日积月累，居然神似，悬在外面的那块匾，就是小徒弟的杰作。两者究竟谁是谁非，年深日久，也就无从究诘了”(《说东道西》，唐鲁孙著，广西师范大学出版社2005年1月第1版，第62页，“金齑调盐话酱园”)。这是说六必居店堂里的匾是“原作”，门面上挂的，一可能是复制品，二可能是个小徒弟的手笔。

上世纪三十年代出版的《北平旅行指南》中，也提到这件事：“前门外粮食店六必居酱园，遐迩闻名。该园门上匾额“六必居”三大字，即系严嵩所书，遗传至今，已四百五十余年，颇可宝贵，惟屡髹漆，真迹渐失。相传该居自明清之季迄今已两遭回禄，真迹已烧于二次之火，现所悬者，乃该居之学徒，用帚仿书”(《老北京旅行指南》，原名《北平旅行指南》，马芷庠著，1935年8月初版，1936年4月第三版，吉林出版集团2008年4月修订重版第1版，第316～320页)。

其实，唐鲁孙先生所说及《北平旅行指南》所记，都不是“空穴来风”。陈宗蕃先生编著的《燕都丛考》第三编，在对骡马市大街所作的注中说：“《燕京访古录》：……前门外粮食店北口路西有酱菜馆曰六必居者，此匾额则为严嵩所书，惟累施髹漆，笔意渐失。或曰该店自明清之际，迤今已两遭回禄。第一次匾幸未毁，第二次真者乃付焚如。相传该店真鼎未减时，一学徒每日冲刷俎板，必对匾用帚摹临数次，日久逼真。今之存者，乃毁后学徒用帚默写者也。”（《燕都丛考》，陈宗蕃编著，北京古籍出版社1991年10月第1版，第535页。据王灿炽、张宗平两位先生在该书的前言中介绍：《燕都丛考》一书共三编，每编一册。其第一编出版于民国十九年（1930），修订再版于民国二十四年（1935年）。第二、三编初版于民国二十年（1931），未见再版）这是说六必居曾两次遇火灾。它的老匾，已经在第二次火灾中被毁了。今天所存，是学徒默写出的“仿制品”。

唐先生还讲到另一个不多见的故事。他说，六必居卖的是字号老，跟辘轳把(地面)的西鼎和互相争夸自己的字号老，居然还惹出一场纠纷来。西鼎和的酱苤蓝丝出名，连慈禧太后喝玉米糝儿粥，都少不了花椒油炸西鼎和的苤蓝丝。六必居说他家酱园子是明代嘉靖年开设的，有严嵩写的匾额为证。西鼎和一时搭不上腔，正在为难，有位读书人去买酱菜，……西鼎和的牌匾，未署真名实姓，仅仅签署了“玉山老人”四个字，不知是什么朝代人。读书人说：“玉山老人姓顾名德辉，号仲瑛，元朝大至年间生人。不但是名儒，而且是名臣。元朝人写的匾，当然比明朝的要早若干年了。经过这场争执，六必居瘪啦，从此两家各做各的生意，不再作无谓之争了(《说东道西》，唐鲁孙著，广西师范大学出版社2005年1月第1版，第62页，“金齑调盐话酱园”)。

“六必居”的生财之道——悬念营销

六必居的故事没完没了地被念叨了好多年了。

首先是六必居创建于何时？其次是六必居三个字含义到底是什么？三是严嵩怎么给六必居题的匾？今天六必居店里的老匾，到底是严嵩的原迹还是后来仿制的？这一数就至少有四个问题。六必居还有什么“谜”？

六必居始创于何时？大约是因为多少年来总也说不清，及到说得清时，一种“思维定式”也让人们总还是觉得没说清。即便是有人查到了确证，是不是说不定还会有新的说法不知道在什么时候就冒将出来？……

直到今天，说到六必居，人们还是在不断地叨咕那“六必”二字是个甚意思而不得确解。似乎，“六必居”这三个字里蕴含的什么“千古之谜”……

都说六必居的匾额是严嵩写的。可大明朝宰相是什么时候又在怎么样的情况下给六必居题写匾额的，━━又是“传说纷纭”。

今天六必居店里挂着的，是传说中严嵩所书的老匾，还是后来一个店员用炊帚“仿”出来的？

“悬念”迭出，不绝如缕。仿佛这老店有着重重谜团待解。谜团一个接着一个，“你方唱罢我登场”。此版本幻化出彼版本，版本层出不穷。就这样，民间代代相传，从古说到今，雪球越滚越大，其中，自然也把六必居的字号名声代代传扬了。或者，这就是六必居的“悬念营销”。与六必居类似的营销招法，北京城的老字号中，还真的━━很不少！