仝开健自传：和县，抹不去的记忆

1953年，我出生在安徽和县县城，不到3岁母亲就早逝，5岁有了养母。家父念了几年私塾，文化不高，但有一双灵巧的手，补锅补碗、修锁修伞、打碗柜做瓜刨、划玻璃镶镜框，样样在行。尤其是作玻璃画，在县城及周边小有名气，称得上民间艺人，一家七口人全靠父亲的手艺养命。母亲有时打些零工，日子还算过得去。我上高小时，父亲进入和县百货公司，每月领取三四十元的固定工资，对于七口之家来说，生活就捉襟见肘了。穷人的孩子早当家，13岁那年，我开始帮助母亲糊食品袋，跟着奶奶种向日葵、蚕豆，织渔网，挣钱补贴家里的生活。上初中时，我利用放假的时间，骑着自行车卖冰棍和冰水。为了赚取差价，总是骑到40里以外的乡下去卖，一天往返要骑上80余里。卖的好，一天就能挣上3元钱。自食其力的艰辛生活，炼就了我特别能吃苦的顽强个性。

受家父的影响，我年幼就喜欢涂涂画画。父亲有一套《芥子园画传》和《中国百年绘画选集》，都是任伯年、齐白石、徐悲鸿等大师的作品。一有空，我就翻出来看看，学着在报纸上画，照着《芥子园画传》里面的行书、隶书练字。

在我上小学5年级时，文革开始了，停课闹革命。课不上了，就和几个小伙伴学着大孩子的样子，套着红袖章，整天在外面写大字报，刻蜡纸，印传单。伙伴们抬着石灰水，我拿着扫把在马路上、墙上到处刷写标语，时不时地有些围观者称道：这小孩字写的真棒！听到赞扬的声，心里美滋滋的，越发写得更欢了。

1968年复课闹革命，我上了初中，当时叫卫东中学（现和县第一中学）。说是复课，有一半时间是学军、学农、学工，还要挖防空洞，出墙报。那时最高兴的事就是出墙报了，大多数时间都是耗在此事上。画刊头、抄墙报，忙得不亦乐乎，基本上一周换一次。这些经历为我后来的绘画和书法奠定了基础。

1971年初中毕业。我们这一届和下一届共600余名学生一起毕业了。其中有28人幸运地分配到了工厂；一小部分年龄小点的就上了高中；其余的大多数都到农村插队落户。我是幸运的28人中的一员。我们先都到医院进行了体检，之后在家等候通知，可一等就是一年多。

1972年征兵工作开始，我毅然放弃了到工厂工作的机会，报名应征入伍。记得当时有两个部队接兵的到我家进行家访，一个是秦皇岛的海军炮兵的军官，另一个是后来把我带到青岛国家海洋局的军官（当时隶属海军）。当他们看到家里挂着我习画的画作时，国家海洋局的军官对我产生了兴趣，便让我即兴画一幅，我记得当时画了一只公鸡，看来他很满意。我体检时，这个军官就一直跟着我。当我体检到视力时，一开始指到0.6就指错了，这时见跟着我的那位接兵军官和体检的医生说了些什么，随后，医生就让我在旁边歇会儿。过了一会儿，又让我来看，还是没看对。第三次医生一下指到1.0，我答对了，医生说，行了。我自己知道，那是蒙的。后来我才明白：舰艇兵的视力最差也要达到1.0，不禁由衷地感激那位与我素昧平生的军官。

我终于成了一名海军战士，还是一名舰艇兵，当时别提心里有多高兴了。