马未都：中国古家具

明代 黄花梨如意云头纹圈椅

清代 紫檀“福庆有余”太师椅

中国传统家具在中国引起广泛重视不过廿余年的事情。早先还仅在专业人士及爱好者中探讨，国人习焉不察，所以第一个为中国传统家具著书立说的人反倒是德国人古斯塔夫·艾克（Gustav Ecke）。这本出版于1944年的专著《中国花梨家具图考》（《Chinese Domestic Furniture》），出手不凡，图文并茂，站在客观的视角，冷静清晰剖析中国传统经典家具，至今阅览仍不失一座丰碑。

那之后的二十多年，虽在艾克的启发下有不少学者孜孜以求，但因艾克起点颇高，让后人难免生畏，加之时局变迁，一直未有象样的专著问世；直至1971年，美国人安思远（R. H. Ellsworth）才将大作《中国家具》（《Chinese Furniture》）完成，在中国家具研究史上占有重要一席。紧接着，中国自太平天国以来百年文化动荡结束，遂即改革开放，使国人得以喘息，得以重新审视自己的传统文化，重新发现古家具之精华。

1983年，中国人王世襄煌煌大作《明式家具珍赏》及后来的《明式家具研究》相继问世，奠定了王世襄在古家具界成为泰斗级人物的基础；那以后，有关中国传统家具的研究、收藏、展览、出版随波逐浪，让国人恍然大悟，知道了家具也是一种高雅文化。

中国传统家具的精髓在于神，不在于形。形之千变万化，由战国及秦汉及晋唐及宋元及明清，脉络可缕；由低向高是中国家具的发展态势，由简向繁是中国家具的无奈追求。在形的层面上，国人求变，但万变不离其宗，神永远不散，神永远支撑国人面对生存艰辛的世界。这个神不是别的，就是我们灿烂文化的精髓——精神享受。

家具本是个实用的东西，越实用的东西就越容易忽略它的精神存在。在中国古家具中，无论是卧具——休息，是承具——工作，是坐具——小憩，还是庋具——储物，它都可以撇开实质，向后人讲述它跨时空存在的意义。看不见的精神享受，当事人未必都能说清，但学者可以。

中国古人在精神层面的不懈追求下，将家具设计得日臻完美。让中国家具在世界家具史上独树一帜，先考虑精神，后考虑物质，以人文精神为本。这就是传统经典家具高于他人的地方。我们很长时间想不明白这些，是因为古人也不是先想好再制做家具的。古人在先哲的精神指引下，将神化物，令后人无限景仰。