私立博物馆，试图穿越历史的窄门

“我不在家，就在去博物馆的路上。”——2005年，当一位台湾青年把这句与家人低语似的告白，悄悄传遍了大陆的时候，我们这才发现，有一缕叫做“时间”的光芒，正意想不到地穿越一扇扇历史的窄门，进入公众的视野。

在李俊明的书里，记录的是他在伦敦众多博物馆中的感悟，包括与那些古老器物的心灵对话；而我们要说的，是中国的博物馆，尤其是那些曾游离于公众视野之外的、中国人的私立博物馆。这些博物馆的主人，曾经或多或少被一团“神秘的”“地下的”，让普通人捉摸不定的光环包围着。如今，他们浮出水面，呈现在我们眼前的，却大多是一些肩负着历史文化责任感的个体收藏者。他们凭借着一腔热爱，孜孜不倦地奋斗多年，终于在我们的共和国取得了“私立”的合法身份……

以我们从小得到的教育知道，中国是一个“以史立国”的文明古国；华夏文明上下五千年，风云赅九州，是世界上惟一一个未曾被时间之手掐断的古老文明。中国有“四书五经”《二十四史》《资治通鉴》《四库全书》……然而，至少在一百多年以前，我们没有收藏自己历史器物的习惯，没有一座能见证历史真相的博物馆。

所以，所谓的历史，绝大多数是由史官们在宫廷之中施展“春秋刀法”，用无辜的文字撰写而成的“正史”。“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，不正是对我们洋洋大观的历史典册最好的注脚吗？真正的历史，只存在于那些乡野民间的声音里；只存在于史书纸页的背面、墨迹之间的空白。

所以，所谓的收藏，在中国过去的全部意义，只是士大夫们借之吟咏的高雅趣味、皇族与豪门手上的稀奇赏玩。在中国这样一个文明古国里，收藏变成了古董，知识变成了鉴赏，智慧变成了风月，历史变成了玩物。

直到1868年，一位叫韩伯禄的法国神父来到了上海，建立了徐家汇博物院，这才拉开了中国有史以来第一座博物馆的帷幕。这座后来以“震旦博物院”闻名于世的教会博物馆，虽然当时只是在教堂内的空屋中，储藏了历年搜集所得的动植物标本，并不公开展览，但它以其现代博物馆的功能与理念，成为了中国名副其实的最早的博物馆。1883年，徐家汇博物院在教堂附近特建了专用的收藏馆舍，并且按照现代公共博物馆的方式：每日午后准人参观，不取游资，亦无入场券，入门后即有人招待导观。

无须多说，历史存在于人的心灵。在这篇短文里详述中国一百多年的博物馆史是不恰当的。我们只想对这个患上了健忘症的时代说：请尊重历史，请尊重历史的遗物，请尊重为我们保存了这些遗物的人。

大道无言，恰恰是无言的震撼。如果说历史真的存在于人心的话，那么，没有被那一扇扇窄门里的光亮开启，我们心灵中的历史，将永陷黑暗之中。