宝岛眷村 过客的心灵故乡

在眷村，邻里之间亲如一家。

近年来，台湾眷村被大举拆除或迁建，形成眷村文化的危机。不论村里村外，愈来愈多关心文化发展的朋友集结成一股力量，以实际的行动来保存眷村文化，不让眷村在台湾多元的文化上缺席。

什么是眷村文化？眷村文化就呈现在眷村的餐桌上、窄巷间，还有居民的言谈举止、价值观上。眷村人在台湾的“衣、食、住、行、育、乐”等生活点滴，经过累积后，逐渐形成眷村人特有的文化轮廓。尽管不同军种和地区的眷村样貌互有异同，但对大部分居民而言，“穷则变、变则通”的克难本质、忠心耿耿的爱国精神、“邻居犹如亲人”的邻里关系，无疑是所有眷村的共同基调。

吃在眷村

台湾的眷村味，集合了大陆各省的美食地图。麻辣够味的辣子鸡丁、外酥内脆的烧饼油条、韧劲十足的山东馒头、肥而不腻的东坡肉，以及饺子、麻辣锅、包子、甜酒酿等不一而足。这些台湾常见的口味，其实大都来自于1949年前后的大陆移民。也许当初只是聊慰思乡之情，或做个小生意养家糊口，没料到却创造出丰富的现代台湾饮食。

以隶属空军的三重市三重一村、台中清水信义新村和银联二村为例，部队迁移到台湾之前，曾长期驻扎四川、贵州一带，来到台湾之后，他们还是吃着麻辣的四川菜，操着四川口音说话，即便他们并不都是四川人，却将口音与川菜都移植了过来。居民以云南人为主、来自滇缅边境的桃园县忠贞新村，米干、米线是他们的主食，其饮食特色影响了附近平镇、中坜地区，形成云南美食的大本营。大薄片、豌豆粉、椒麻鸡等正宗云贵小吃，这里全部都可以吃到。

在经济条件不佳、物资匮乏的年代，克难的精神也反映在美食上，家家户户的妈妈们都练就了就地取材、随机应变的好功夫，这一餐的剩菜剩饭，再稍作加工，又可以饱餐一顿。眷村的人情味浓厚，与邻居分享家里的私房菜，更是所有眷村的生活常态。村口常见的面摊或烧饼油条豆浆店，更是眷村人乡愁的一部分。

农历新年是眷村最精彩的饮食舞台，过年前各家院子开始吊挂广东香肠、湖南腊肉、南京板鸭、金华火腿等，种类繁多，各有风味。偶尔出现的冬天阳光，蒸晒出肉品的油脂滴地，腊味随风四溢，年味浓得化不开。年节里，酒也是重要角色，做腊味少不了金门高粱，年夜饭餐桌上更是不能没有它，其他像是马祖老酒、绍兴酒等也都轮番上阵。

穿在眷村

每个眷村总会发现几个木板小招牌，上头排列着油漆手写字体“修改衣服”“修改军服”。手巧的眷村妈妈靠着裁缝的手艺，帮客人换拉链、修改裤长，因为物资缺乏，大家可舍不得轻易丢弃衣物。部队里淘汰的旧军服变成居家服，孩子的衣服则是手足之间一个传一个，要是破了，加上补丁又可以再穿几年。

美援物资也是不少人的衣着来源，“净重五十公斤”的面粉袋内裤，如今早已成为怀想当年的经典笑料。教堂的外国神父提供美国百姓捐赠的旧衣，也陪伴着许多人度过春夏秋冬。一般而言，军人的穿着要简单多了，大部分军人都是穿着军服拍结婚纪念照和宴客，休假外出时，也会穿着军服和家人出游。除了省事又拉风之外，坐车、看电影、逛动物园，还有军人优待票可买。严格教育

大部分眷村第二代都在台湾出生。从会说话或识字开始，大陆老家的地址就成为眷村子弟必背的功课。逢年过节时，遥祭大陆列祖列宗的固定仪式绝不能免，晚辈双手擎香在胸前，似懂非懂地听着长辈们操着家乡话喃喃自语。对下一代是家庭教育，对长辈则是刻骨乡愁的自我疗伤。直到1987年开放大陆探亲，眷村长辈少小离家老大回，乡音无改，唯有两鬓飞雪。生离死别几十年，他们大多期待子孙能够一起返乡，见见烽火下残存的亲人，寻找故乡泥土上的童年踪迹。

经年累月因公在外的军人爸爸，大都扮演不擅言辞但异常严厉的角色，妈妈则要以外柔内刚的方式身兼父职。木棍、皮带、藤条有可能是各家不约而同的家法，不挨几顿印象深刻的揍，成长路上好像就平淡了许多。

为了方便大批眷村子弟就学，军方陆续成立军人子弟学校。现在的台北市怀生国小、桃园县陈康国小、新竹市载熙国小等早期都叫空军子弟小学。1967年左右，军方把学校转交地方政府，纳入正式教育体系。在眷村，长辈常灌输下一代的观念就是：读书是唯一翻身的机会，家里没能帮什么，只有靠你自己了！在六七十年代，一句顺口溜“来来来，来台大；去去去，去美国”，清楚点出年轻学子努力的人生目标。这股风潮眷村子弟也没错过，就算念的不是台大，争取到美国留学的意志一样强烈。要留学，没钱哪里动得了！家里的黄金首饰能卖的就卖，可以抵押的就抵押，只要能把孩子送出去，哪怕是倾家荡产都愿意。

玩在眷村

在电视还没发明的年代，眷村最简单的消遣莫过于大树下摆起龙门阵，拼凑几张椅子，聊天南地北、发陈年牢骚。眷村的广场可说是个多功能空间，立两座篮球架，白天就是个篮球场；晚上则成了偌大停车场；若在场中央拉起白布幕，不折不扣的露天电影院迅速完成，观众们自备座椅，准备迎接随剧情起伏的喜怒哀乐。

“魏龙豪、吴兆南上台一鞠躬！”这句开场白相信眷村人大都耳熟能详。相声大师在段子里抑扬顿挫、说学逗唱，听众凑在收音机边上竖起耳朵，即使不是每个段子都那么好笑，依然跟着穷开心。神奇的收音机为大家送来京韵大鼓、数来宝、快书等各种曲艺，还有扣人心弦的广播剧、老歌和京剧，特别是京剧“西皮、二黄”的高亢悠扬、票友断续清唱着似懂非懂的京剧唱腔，流泻交织在鸡犬相闻的巷子里，彻头彻尾营造出最对味儿的眷村氛围。

麻将是眷村里的普遍运动，牌友之间常戏称自己是在桌上干游的游泳健将。热中此道者，客厅里大人开大桌、小孩开小桌也不足为奇。麻将洗牌或出牌时声音响亮，把可以消音的羊毛军毯往桌上一铺，多少能减少邻居对麻将噪音的抱怨，避免他们密报宪兵队来抓赌。早年，眷村可是宪兵队的管区，一般警察还无法进来巡逻呢！

眷村空间

眷村的建筑形态从最早接收日本人撤台后遗留的“日式宿舍”，到“妇联会”筹建的大批连栋鱼骨式“克难黑瓦平房”，以及更新老旧眷舍而兴建的板楼“新城”。从“新村”到“新城”，见证了几十年的眷村演变历程。

眷村兴建的地理位置大都与原属部队有地缘关系，比如靠近海岸防线的可能属于“要塞司令部”“警备总部”；机场附近的村子，不外乎安置飞行员、机场维修人员；军港附近则是大批海军眷村，如左营明德新村、建业新村等。

在诸多眷村中，“黑瓦、竹筋、泥壁、红砖墙、窄巷”的平房数量最大，也成为许多人印象里的眷村象征。早期眷舍前后尚有空地，居民以“竹篱笆”划分各自势力范围，扩张小眷舍之外的使用面积，“竹篱笆”遂又成为眷村的另一代名词。除了增建房间外，早年有人会种些蔬菜为自己加菜，也有人莳花弄草、怡情养性一番。清新不俗的桂花、狂放浓郁的夜来香、隐约淡雅的百里香，为眷村增添了屡屡飘香的嗅觉记忆，长大离家后，只要一闻到这些熟悉的味道，过往的记忆无不顿时被唤起。

其实面对眷村拆迁，眷户的心情是矛盾、复杂的。一方面，朋友邻居是老的好，居住几十年的熟悉环境、亲手栽种的花木都令人舍不得；另一方面，住了几十年的老房子，既残且破，修不好的漏水叫人困扰不已。从“新村”走到“新城”，空间从“平面横向”转为“立体垂直”，眷舍原本“各有特色”变成“整齐划一”，不论硬件环境、生活圈、朋友交际网络等，无不天差地别，重新适应这些巨大变化，对老人家而言无疑需要更多的时间和精神。

回首两岸炮声隆隆、硝烟袅绕的动荡年代，身为军人的父辈们必须背井离乡，而作为军人后盾角色的眷属唯有咬紧牙关、独立坚强地撑起男主人经常缺席的家，眷村自然形成一股温暖的安定力量。大家庭里或许有争吵、打骂、意见不合，住在村里时也许会嫌房舍老旧狭小，但当离开村子，一股向心力却若隐若现地凝聚、连系着。不论走到哪里、不论眷村拆除与否，眷村早已变成眷村人永远的心灵故乡。

（李俊贤 摘自《宝岛眷村：一群临时的过客永远的家》，中国人民大学出版社2010年1月出版）

责任编辑:依侬
上篇文章:艺术成功生活落寞 被遗忘的剪纸艺术家王老赏 下篇新闻:没有了