老北京胡同故事:东单二条和北京日报的那些往事

  民国年间老地图——东单二条

2010年10月1日，《北京日报》将迎来创刊58周年的日子。1952年10月1日，在东单二条8号院，《北京日报》几经曲折终于问世。忆及上世纪五十年代《北京日报》创办之初在东单二条的难忘往事，今年已经85岁的老报人李滨声先生感慨万千——

老北京的东单原有头条胡同，很早就化为东长安街北侧的辅路。后来的东单菜市场、美琪电影院就在消失的头条原址上。

头条无言可表，单说二条。东单二条路南路北原有不少大的宅门院落，建筑有中有洋。路南东头儿有个大院，曾是俄国人居住过的地方，当年我们在地下室见过遗留下来的沙皇时代的钞票，院子里还躺着一个洋仙女的铜像。那个院落的后门直达原头条，即长安街上。

那个院落的斜对过（二条8号）是一个两进带跨院并有一楼一底小楼的大四合院。这里，便是上世纪五十年代初《北京日报》的发祥地。

那时《北京日报》规模编制不大，总共不过一二百人，编辑部就在这个院子里，排字、印刷车间和食堂设在路南那个大院。

二条8号虽然房间不少，仍不敷发展需要。当时总编室3位正副主任在前院北房办公。正副4位社长及秘书一度在跨院西屋三间房里分日班、夜班工作。

《北京日报》创刊号

当时没有会议室，开会在食堂，每周一的例会（评报会，编辑部全体参加）也在食堂。每次总有一位以上社长参加。大家评论上周见报的稿件，评出好稿，领导和大家一同口头表扬。

那时，领导和大家经常接触，对编辑部的人都能叫出名来。

编辑部有一位名毛佩蓉的，据称在学校上生物课程中有种单细胞的物体名“毛壶”，同学们因她姓毛，便戏称她为“毛壶”。这一昵称由知情人带到报社，大家也亲切地称毛佩蓉为“毛壶”。

有一次评报会上，××琴提名“毛壶”，由于她有口音，把“毛壶”说成“毛猴”，范瑾社长不知是语言误差，在发言中也沿用说：“毛猴同志呀……”引起哄堂大笑。从此“毛猴”成为全社共识，都呼毛佩蓉为“毛猴”，转眼六十余年。

回想起在东单二条的趣事不少，简录一二。

1953年3月5日以后，报社号召并组织编辑部所有人员业余学俄文，由党团员带头参加。由外语学院请来俄文教员，每周上课两次。××组组长H是一位平时少言少语、很内向的人，参加俄文学习非常认真。不过他对俄文的一个字母“P”（卷舌音）总发不出来。他在课堂上总是抓紧时间练习，但总不能把“P”发出带“嘟噜”的声音。坐在他桌对面的同学Q注视H两手平行扶着桌子，对着课本不停发着“呜—呜—”的声音，不知怎么来了“灵感”，她代替补充一个“噗”的声音，引得上课的全体，包括老师都大笑起来。

这起“闹学”事件，使Q受到严厉批评，被责令写出深刻检讨。听说检讨词中有“我破坏学俄文秩序，就等于间接破坏中苏友好”（原话大意）。

上世纪五十年代，大家互相都称同志，惟对总编室两位副主任例外。不仅记者、编辑，勤务员也一样都称陆元炽为“老陆”，称王纪刚为“纪刚”，透着格外亲切。

在五七年反右派运动中（当时报社已迁出，1956年8月12日迁到麻线胡同3号），有一右派被逼供“要杀多少人？”无奈胡说六七个人的名字还不行，又继续被逼供：“还要杀谁？”弯着腰低着头的那位右派看到背后主持会的老陆说：“我要杀老陆。”顿时引起哄堂大笑。连老陆也忍俊不禁笑出声来，赶紧掩饰地转为咳嗽。

责任编辑:依侬
上篇文章:老北京人的金秋 下篇新闻:没有了