李成《读碑窠石图》：寒林枯枝有石碑

五代李成的《读碑窠石图》

 

上学的时候学习中国绘画史，许是带着些少年“为赋新词强说愁”的情怀，总是对那些枯寂松林、山间幽亭或是寒鸟独立的画面有格外的钟爱。如果说倪云林的汀洲是一种遗世独立的清高悠远，八大的小鸟有睥睨世间的超然物外，那么，李成的寒林枯枝所营造出的孤寂之感，就像是溺水入江，冰冷和无助充斥耳鼻。其中《读碑窠石图》，可说是他技法意境的集大成之作。

现藏于日本大阪市立美术馆的这幅署款李成、王晓的《读碑窠石图》，水墨绢本，装裱为立轴形式，长125厘米，宽105厘米。整幅画面并非常见的北派山水的高山大川，而是似乎截取山脚一隅：稀疏山石上寥寥生出几株枯木，枝爪虬曲劲拔，恣意伸展，是典型的李氏蟹爪枝的画法；古木掩映中是一块赑屃所背负的石碑，碑前一个老人骑于马上静静凝视碑文，旁有一童子执杖侧立；画面苍凉悠远，似在有限的空间中带给人以无限时间空间的想象。

李成(919-967)，字咸熙，祖籍长安(今陕西西安)，祖上原为唐代宗室，其祖父在唐末曾任职国子监祭酒、苏州刺史。五代时李成随其祖父避乱迁至青州营丘(今山东淄博临淄)。他的画在当世即得到盛誉，宋初刘道醇认为“宋有天下，为山水者，惟中正(范宽)与成称绝”。但他又说范宽“学李成笔，虽得精妙，尚在其下”；宋中期郭若虚所著的《图画见闻录》乃称李成为北宋三大山水画家之首；而到了北宋末年御府编纂的《宣和画谱》就有“于是凡称山水者，必以李成为古今第一，至不名而曰李营丘焉”。足见李成在整个北宋画坛地位之高。可是有着如此高的绘画成就和画坛地位，李成本人却不以为意。据说当时不少人花重金但求得李成墨宝，他却很少为人作画，特别是对于富商权贵的请求置之不理。他觉得自己画画仅仅是自娱而已，如若论及买卖，无异于画匠。

我们现在已经很难辨别李成不愿为权贵作画是因为他清高自洁、不趋炎附势的品格，还是因为他始终认为作画是匠人之技，并不愿以此成名，很多人大概更愿意相信是前者，但也许这之间并不存在矛盾。唐宗室之后的李成，虽然出生时已值战乱的五代，但我想他骨子里总是有些身为大唐李氏族孙的自傲和贵气，眼见氏族衰落、连年灾乱，绘画成为了他寄托自我、抒怀愁绪的一种途径；而同样的傲气，让他茕茕孑立，不事权贵。

我常觉得正是这样的人最能体验孤寂，因为没有繁华衬托的孤寂，是没有厚度的。没有奏过《玉树后庭花》的陈后主如何能发出“恰似一江春水向东流”的悲叹；没有过三次接驾乾隆帝南巡的辉煌，曹雪芹又怎能有“好一似树尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”的洞练。李成家族衰落后的抑郁，其时代的动荡不安带给他的迷茫与思考，成为其山水的底色，而寒林枯枝，似已成为他的一种符号，既有深邃入骨的荒凉，却也有超越时空的练达。

以后自己学着古人游历各地，试着去寻找那些山水画中的真景时，总会不自觉地关注石刻碑文，想体会《读碑窠石图》中的老人所见。碑前的老人不知看到了什么？是长寿的神兽，还是历经风霜却依然挺立的碑石，抑或是碑文上记载的亘古久远的英雄传说，我无从得知。但每每看着经年风霜的石刻，我仿佛能够了解自己在沧海一粟中的渺小。少年愁绪、生活琐事，似乎都在碑前低下了头，被时间的洪荒冲淡。李成的轻狂绚丽却短暂的一生，前人起起落落的繁华没落，和自己的平凡生活，交织出现，却又一起溜走，只剩石碑，静静独立。我想正是这幅画，让我理解了“物与我皆无尽也”的豁达。每每有烦心忧虑，我便试访名山石碑，不得，便看一看这幅《读碑窠石图》，在李成的寒林枯木中，学会孤寂，学会超脱。