画家林墉：做追时间的人(图)

　　□羊城晚报记者 黄咏梅 摄影记者 邓勃

　　采访手记

　　七十而立

　　采访画家林墉是一个下午，他刚午睡起，目光有神。我们夸他，哪里像快过七十岁生日的人？他说，是睡了一个好觉的原因。睡个好觉只是为了更有精力画画、写字以及写文章，仅此而已。林墉说自己一辈子就只懂得做这三样事情，也只爱做这三样事情。难怪在这套《林墉七十》的画册里，几乎每一幅画的铃印都是：傻乎乎。傻乎乎的林墉就是大多人视为座右铭的———难得糊涂，那些人不一定能做到，但是，林墉做到了。林墉戏谑地说，我能糊涂是因为我曾经患过脑瘤，动过大手术。我们笑了，采访就从调侃他的脑瘤开始了。接近一个小时的采访，很多时候，我什么都不记，任桌上的录音笔自行工作，我只是在专心地看着他讲话，就像在看一幅会动的画。这个人，在春风得意的时候遭遇了疾病———1999年患脑瘤时才57岁，正是一个画家收成的好光景；这个人，在老天爷允许存活的眷顾下，却得寸进尺地跟老天爷抢时间；这个人，在接受记者采访的时候，竟然大言不惭地说———七十岁，我想重新做人。在他的身上，我看到了一种不可抗逆的个人意志力，这种意志力甚至可以抗逆自然规律。由于他每天都在追时间，追得时间气喘吁吁甘拜下风，于是时间不得不为他腾出了一个新的跑道：七十岁的林墉从这个新的跑道重新开始。七十而立。

　　林墉

　　中国美术家协会副主席，广东画院院长，美协广东分会主席，中国画研究院院务委员，广东省文联副主席，党组成员，全国人大主席成员团成员。享受国务院特殊津贴专家，国家一级美术师。擅人物、花鸟画，风格潇洒、清新、明丽，兼擅文论及插图。1981年创作《宋庆龄》入选广东美展二等奖1982年《访问巴基斯坦组画》获广东省首届“鲁迅文艺奖”1983年获巴基斯坦总统颁发“卓越勋章”多次在国内举办个展，出版有《林墉作品选》，《林墉访问巴基斯坦选集》，《人体速写》，《林墉肖像画》，《林墉中国人物写生精选》等。

　　“我要把生命拼给人间”

　　羊城晚报：这套《林墉70》的画册，收入了您从1999年生病之后恢复画画至今的三百多幅画，谈谈这十年来您的创作情况？

　　林墉：1999年生病之后，有几年时间不能画画也不能写字，那段时间觉得自己死掉也不会感到遗憾。一直到2005年，我感觉自己恢复了，而且恢复的状态还比较好，我很激动，不停地去画。五、六年画到现在，有四百多幅，这里选出了三百多幅，不敢说好，但我以为有一点新的想法。我过去一直都在画人物，所以我想追着时间，画一批山水、花鸟画，想为自己的艺术来一次总结，所以，这套画册就分了人物、山水和花鸟三类。

　　生病之后，时间对我来说，更加稀少了。我不分白天夜晚地画画，我画起来没有任何时间限制，只要感觉来了，就马上去画。我这一辈子，喜欢写字也喜欢画画。记得那年我的脑子动了手术后，医生对我说，你不要勉强自己去写字了，因为脑神经受到了损伤。我很不甘心。我是一个固执的人，所以这些年除了画画之外，我还是硬要写字，能写多少就写多少。对于我来说，时间非常珍贵。很多时候，我画的画还湿着，就跑到另一边写字，写到那张画快干了，我又赶快去画……

　　羊城晚报：是因为生病使您对时间更加珍惜？

　　林墉：不是。我一直是个珍惜时间的人，并且一辈子都很热爱工作，一个人不应浪费生命，我对时间一直看得很重很重。我经常听到别人说“你要多锻炼身体，多保健”这样的话，我觉得很可笑。我一直对运动很反对，甚至瞧不起。一个好好的人，如果你什么也干不成，对社会没有多大的贡献，还花时间天天去锻炼身体。我不尊重这样的做法。人应该在有了成就之后，再去锻炼身体，我主张一个人把命拼给人间。这样说并不是要求人们一定要做大人物，但起码要给社会留下点东西。虽然我的命不是很了不起，但是我很认真地工作，希望能为社会留下点东西。

　　羊城晚报：您一向是产量高的画家，除了勤奋之外，有人还认为您画得很快。

　　林墉：一直以来，我都画得快，比别人更快一些，这是我的特点。我并不认为画得快就等于画得不细致，“慢工出细活”这样的规则在我身上没用。当然，也许我画得慢一点会比现在画出来的好一点，不一定的。因为我有一个能耐———可以同时做几样事。比如说，我现在跟你在说话，我的脑子里其实还想着刚才画的一幅画，也还想着一篇准备要写的文章。我认为这是我的一个特长。我记得有一次上白云山，走在几个不认识的人身后，听到他们在聊天，其中一个说：“你们不知道吧，其实那个画画的林墉跟那个写文章的林墉不是一个人，名字相同而已。”另一个说：“难怪啊，我就说嘛，一个人写那么多文章怎么还可能画画呢？”我当时听了之后，觉得很好笑。因为我画得快，也因为我总不舍得浪费时间，所以，我做到了。

　　走一条与别不同的道路

　　羊城晚报：有评论家认为您生病后画的画，尤其是山水画，澄明且更宁静了，对人生的领悟达到了一定的境界，您怎么看这些评价？

　　林墉：我觉得不仅仅是因为生病，还跟年龄有关系。收入到《林墉70》里边的画，是我60-70岁期间画的。在这个阶段，我慢慢地抛弃掉原来有的一些东西，无论是艺术观点还是艺术实践上，我都开始更注重传统。比如说，在画里增加越来越多的书法的风气，纳入中国更多的传统元素，形成自己的个人特色。我们经常一提到传统，就容易认为那是些老的、旧的东西，其实我觉得传统是不会停止脚步的，传统靠中国人累积再累积，传统不仅仅是古人留下来的，还是今人累积起来的。实际上，在今天想把作品纳入传统的东西多一些，压力是很大的，因为作品除了接近传统之外，还必须与当代作品的优势结合起来，很不容易，我做得好不好是一回事，反正朝这个目标努力做就是了。

　　羊城晚报：会不会因为过于关注传统而忽略了当代艺术？

　　林墉：我其实经常看现代艺术，西方的作品也看很多。我看作品跟别人不一样。我是通过看别人作品，找到一条与别人不同的道路去走。我经常在看了某个人的作品之后，对自己说：你千万不要像他那样画哦。

　　理论家有道理还需论一论

　　羊城晚报：您一直在画界很受人关注，您认为理论界对您的画评价如何？

　　林墉：别人认为我画得好或坏，这些年来，我听到不同的评价，我都不着急，也不生气。首先，对于那些我认同的批评，比如说我的画“平浮”，我认为只是我还没做好，给我些时间，允许我再去做好；其次，我的画波动比较大，比方说在某些艺术倾向下，有的路实践了几年发现走不通，才掉过头来再走另一条路，所以应允许画家走错路；再次，艺术的观点多有不一样，一些评论家作为见解发表意见可以，但是评价一个画家不应该绝对地做出定论。我年轻的时候经历过“胡说八道”的阶段，如今活到70岁了，我平静了很多，既不会随便乱讲也不会别随便接受别人对我的胡评八道。对于某些理论家对我的评价，我心中是有数的，不要以为理论家凡说皆理论，有了一点道理，还需要论一论，不要因为理论家签了名之后，对某个人的评价就铁定了，更不要因为官大说大话，对某个人的评价就盖棺定论了。理论家站在一幅画面前，我认为最好是低估自己，不要说“白话”。

　　羊城晚报：对于当下“官大画价高”的说法，您如何看？

　　林墉：我觉得很正常，但是这又能说明什么问题呢？贵的画就是最好的画吗？我认为画家的画最终还是靠自己来鉴定，凭自己的良心、道德来鉴定。

　　老天爷，请再给我一点时间

　　羊城晚报：最近的黎雄才百年纪念画展，引起很大的热议，有人认为黎雄才被高估了，有的认为低估了，您怎么看这个问题？

　　林墉：我觉得高估或低估，都很正常，不应该对立地看这个问题，有更多的异议更好，那样就会引起更多的关注和研究。我更看重的是———终于有人愿意去重新关注黎雄才，去丈量这位艺术家的画了。我觉得这一天非常了不起。

　　羊城晚报：您刚才说，这本《林墉70》是您60到70岁阶段的一个总结，那么接下来有什么计划？

　　林墉：我从2005年恢复画画之后，拼到现在，我想先透一口气，接下来看自己还能画多少。我心中还是有想法的，我认为一个画家要懂得从画里走出来，走到画之外去画画。一幅画的力度、厚度、高度、深度是画不出来的，而是在画的外边，画只是一种表达方式。我想，老天爷若再给我一点时间，我会画得更有分量。