石鲁传奇连载之二

　　编者按：《石鲁传奇》一书，为阎正先生30年前所写，初稿始于1979年，完成于1982年。部分文字曾经过石鲁先生本人审阅并修改。因于某种原因，仅限于上世纪80年代几家报刊部分章节选登，始终未能成书。现征得作者同意，从2011年元月开始在《收藏界》杂志连载。限于当时的政治环境，书中有些文字似不适合今天人们的思想认识，在发稿前夕，作者进行了小部分修正与删节，但仍尽量保持初稿的原貌，为当年的人和当年的事件留下一些历史的痕迹。作为卓越的四川籍陕西艺术家石鲁的故事传奇，通过作者慷慨细腻的文笔展现出来，相信会打动读者们的一点心扉。

　　石鲁姓名的由来

　　一九一九年的隆冬季节，素有“天府之国”称谓的温暖四川，竟出奇的寒冷。离成都偏南不远的仁寿县文公乡松林湾，有位冯姓的地主家正在这严寒冬季里添丁进口，一个男婴带着声嘶力竭的啼哭来到了人间。

　　也许是家中子女太多，也许是因为这孩子生下来就过分的哭闹，他母亲从头一天起便不大喜欢他。不过由于重男轻女的传统观念，他父亲倒还是很高兴，总算又多了一个传宗接代的儿子。按照“书香门第”的习惯，当即给他起了一个文绉绉的名字，叫做冯亚珩。

　　星移月换，冯亚珩长大了，他也和其他孩子一样，贪玩、好动，对什么都感兴趣。然而，最能吸引他的还是厅堂上挂着的那一幅幅各式各样的书画，唯独在这个时候他才是安静的。他手按在八仙桌上踮起脚，或者干脆爬上太师椅，拱着小脑袋凑到画幅跟前，对着墙上与他尚不属于一个世界的东西，久久发愣似地看着……

　　母亲并不满意冯亚珩这方面的早熟，他希望儿子继承他父亲，学着理料这个偌大家业的本事，而不是像他祖父辈或叔父辈那样，搞什么写写画画。于是，每当母亲发现儿子做出这与他年龄不相称的呆傻举动时，便大声呵斥，叫他滚下来!听到这呵斥，小亚珩总是顺从而又委屈地滚爬翻下，躲到一边站着。但只要母亲离去，他会照样溜回原处，重新端详那些他还不可能理解的高深莫测的书画。往往看到出神的时候，他会跪在紫檀木的太师椅上，用小手指蘸唾沫，照着墙上的字画在桌边涂抹起来……

　　后来，母亲的责骂常常不绝于耳，冯亚珩也越来越和这个家庭格格不入，母亲越是要他接续冯家，他越是厌恶冯家的一切，最后终于出走，干脆连名带姓一起抹了去，于是，更名改姓为石鲁，而他原来的名字冯亚珩，倒很少为人所知了。

　　我曾问过他更名的寓意，他并未回答。但据说是因为崇拜石涛和鲁迅，才改名为石鲁的。他逝世以后，在如林的挽联当中曾有这样两幅作品，一幅是他的老战友林丰、张涛、王汶石、关鹤岩等十人写的，为：

　　石涛志趣，点染生涯，纵横笔墨场，折他前辈古人成一派;

　　鲁迅风骨，坚贞愫怀，此去蓬莱境，见我先哲马列自心安。

　　另一幅是画家关山月写的，为：

　　是有鲁迅骨头，品画论人，泪倾南粤;

　　非附石涛骥尾，惊凡骇俗，派创长安。

　　这两幅简略概括石鲁一生的挽联，都同时点出了石涛与鲁迅，无疑可作为他改名原由的有力旁证。至于挽词中的赞誉，当是他循效石涛、鲁迅，一生奋斗的结果。他的父母尤其他的母亲，怎么也不会想到这个背叛家庭的儿子，竟在历史上留下了如此光辉的一页!

　　洒金纸

　　有人说石鲁家是四川少有的大地主，除了刘文彩外就属冯家有实力，半个四川都是他家的。这话说得有些玄了，但若在仁寿排一排，他的家倒也还算是数一数二。然这种“名列前茅”并不完全表现在土地和商号方面，他的祖父辈和叔父辈都擅于文字和书法，好结交文士，收藏极富。他的外祖父王国桢是清末川中名书家，他三哥的岳祖龚熙台是史地学家，著有《四川郡县志》等书。长他十岁的三哥冯建吴作为画家，青年时代已在成都颇有名气，这样的环境，对石鲁后来献身艺术事业，无疑起了巨大的孕育作用。而他的直系家庭，到了他父亲手中，经营状况就已经江河日下了。

　　石鲁的父亲去世很早，从那以后，主持家业的担子便全落在了他母亲的肩上。他母亲虽出身于“书香世家”，却重商轻文，一心要支撑残局，免遭败落。她为人精明能干，很要强，甚至企望冯姓家道能在她的管治下再度中兴。遗憾的是她头几个孩子早早离去，或奔波异乡，或留洋出国，各奔前程去了。家中只剩下一个女儿和石鲁这个最小的儿子，她便把所有的希望都寄托在石鲁身上。

　　不料事与愿违，石鲁偏偏对治家理业不感兴趣，对钱财账目更是一窍不通。他热衷的是写字、画画!一有空就钻到屋子里画那些他母亲认为与治理家业毫不相干的东西。为此他母亲伤透了脑筋，简直恨透他了!常常大骂石鲁是个“逆子”、“没出息的东西”!

　　1934年，他的三哥冯建吴从上海学成回川，在成都创办“东方美专”，十五岁的石鲁便进了“东方美专”国画系，跟三哥学习绘画。

　　冯建吴少年时就学于方鹤斋、刘予波等蜀中耆宿，上世纪三十年代初东去上海，入“昌明艺专”，在这所由吴昌硕的亲友和后嗣创办的学校里，受到王个榦、王一亭、潘天寿、任勤叔、冯君木等众名家的教诲，转益多师，学识遂广，在诗、书、画、印方面都有坚厚的基础。所以他治学得法有方，尤对小弟要求更严，日督月促，石鲁从此画艺大有增进。

　　转眼到了假期，冯建吴外出访友，把住处交由石鲁看管。这下可来了机会，石鲁反锁房门，照着哥哥案头的《宋人画册》《石涛画集》，没日没夜玩着命地临画，几乎把什么纸都找出来了，最后当再没有什么可画的时候，他从画框底层意外发现了一匹洒金纸，这个不知深浅、画得发了狂的孩子，毫不客气地把这匹珍贵的宣纸一股脑都搬出柜底，大笔横飞画了个精光。

　　月余过后的一个清晨，冯建吴从外地回到学校。他推开虚掩的房门，发现小弟趴睡在案边，摇曳欲尽的蜡烛仍亮着，案上、地上都是画，胳膊底下压着的一幅还未干，这阵势无疑表明他又画了一个通宵。冯建吴抬头再看，墙壁四周，床头床尾到处都贴着石鲁临摹的画和随心所欲的新作。他感动了，他原不忍心叫醒小弟，就走进画前逐幅的审视端详，又看了一圈，有几张他认为还真不错，情不自禁地赞叹道：“好!挺好!”

　　天渐渐亮了，他吹灭了蜡烛，再一次环顾着，突然发现在一张画上闪烁出若有若无的亮光。他急切贴到眼前细看，才意识到这是他珍藏着的洒金纸，再趁势斜眼望去，不少画幅上都闪出这种特有的光亮。顿时他气坏了，粗声大气地吼叫，惊醒了石鲁。

　　石鲁睡眼惺忪地站起身，还来不及跟三哥打招呼，冯建吴已急不可待地发出连珠炮似地斥问：“你从哪翻出这纸的?谁叫你用这纸画画?用了多少?还剩多少?”

　　面对声色俱厉的三哥，石鲁只能如实坦白：“我……我把你外边的纸画完了，没……没有纸用，就把这纸翻……翻出来了。”

　　“用了多少?剩下的在哪?”

　　“全……全用光了。”石鲁喃喃地说。

　　这轻声慢语的回答，对于冯建吴来说，犹如响了个闷雷：“啊?全用光了?!我的少爷!你知道这是什么纸?这是乾隆老纸!查着数按现大洋买的啊!平时我都舍不得用一张，现在全完了!”他说着说着几乎都要哭出来了。

　　决 裂

　　洒金纸事件虽然使冯建吴又气又急，但过后想想，他又不能不赞叹小弟的勤奋和大胆，反而对石鲁更加钟爱了。

　　石鲁没有辜负哥哥的厚望，两年后，他在美专临毕业之前，独自到峨眉山写生数十天，回来便整理创作了一批形式各异、为数可观的山水画。冯建吴大为高兴，当即为他专门举办了一个小型的个人展览会，这展览竟引起了小小的轰动，得到了当时成都美术界的好评，使他开始崭露头角，并获得了初次的成功。

　　在这之前，由于他到“东方美专”上学，违背了母亲的意愿，所以母子关系日趋紧张。他不理会母亲的吵骂，依然故我，母亲一怒之下，便不再给他学费，甚至连生活费都不管了，母子闹到几乎反目的地步!于是他上学的生活费用，大都由三哥和家里的姐姐悄悄分担。

　　美专毕业后，石鲁到一所小学教美术、劳作，兼做历史教员，开始过着自食其力的生活。但小学教员的收入微乎其微，而学画耗资甚大，买纸、买笔、买颜料、买资料处处都要钱，哥哥虽经常帮助他，但十八九岁自认为成人了的他，也不忍心经常拖累哥哥。不过家里的姐姐也很疼爱这个最小的弟弟，时时处处照顾他，偷偷把自己攒下的体己钱给他学画支用。石鲁每次拿到姐姐给他的钱，就暗暗发奋一次，他少年的宏愿就是要当一个画家。石鲁非常爱这个姐姐，就这样又度过了一年光景，突然由于一件不幸惨剧，石鲁的平静生活被彻底击碎了。

　　事情发生在那年年底，母亲意外专断决定，要把姐姐嫁给一个有钱有势而品行不端的纨绔子弟。姐姐苦苦哀求不嫁，严厉冷酷的母亲却执意不允。在万般无奈的情况下，软弱的姐姐走投无路，竟于一个清冷凄寒的深夜里，偷偷服毒自杀了。这晴天霹雳，对石鲁的打击极为惨重，失去姐姐给他带来的悲痛远比父亲去世要大得多。他伤心至极，在大哭一场之后，愤然与家庭决裂，发誓永远不再回到这个吃人的家!