石鲁传奇连载之一

　　编者按：《石鲁传奇》一书，为阎正先生30年前所写，初稿始于1979年，完成于1982年。部分文字曾经石鲁先生本人审阅并修改，由于某种原因，仅限于上世纪80年代几家报刊部分章节选登，始终未能成书。现征得作者同意，从2011年元月开始在《收藏界》杂志连载。限于当时的政治环境，书中有些文字似不适合今天人们的思想认识，在发稿前夕，作者进行了小部分修正与删节，但仍尽量保持初稿的原貌，为当年的人和当年的事件留下一些历史的痕迹。作为卓越的四川籍陕西艺术家石鲁的故事传奇，通过作者慷慨细腻的文笔展现出来，相信会打动读者们的一点心扉。

　　引 言

　　有人说：“20世纪不是传奇的时代，中国也不是出天方夜谭的国度。”现实却并不尽然，本书中所要写的这位画坛巨子—鼎鼎大名的石鲁，恰恰是生活在20世纪的中国。而又正是一位极富传奇色彩的人物。他一个甲子生涯的本身，就是一部中国式的“天方夜谭”。如果讲起来，又绝非一千零一夜可以完结。只是由于我的孤陋寡闻，我的力不从心，犹如一个刚走到海边湿了湿脚面的人，就希冀描绘大海一样，不可能写出他的宽广高深，那许多震撼人心与谐趣隽永的经历故事，我虽采集到或接触过，但亦讲不出它的精髓。这又仿佛是曾置身于风雨之夜，既看到了刺破东方的电闪，也听到了响彻苍穹的雷鸣，但要想抓住那瞬间即逝的耀眼光焰，实在是太难太难了。

　　我是于那场空前绝后的劫难中，有幸见到石鲁的。平心而论，他是我所认识的第一个才华横溢、光芒四射的前辈。他口若悬河的谈吐，他爱憎分明的个性，每每使我如痴如醉，令我高山仰止。他仪表堂堂的风采，他大气磅礴的挥毫，他精绝高超的理论，他无以匹敌的雄辩，给我留下了永难忘怀的不灭印象。

　　未见到石鲁之前，就听到何海霞先生褒誉石鲁为“三百年来无此君”。更有人对我描绘过石鲁，说他是“斯大林的相貌，周恩来的胸怀，鲁迅的性格”。稍后，我亲眼看到了石鲁，他给我的感觉与上述所谈并不完全相同，我不知该怎样把他与三位伟人做比较。但倘若要我谈石鲁，我说他不像任何一个人，石鲁就是石鲁，他自有他独特的相貌、胸怀和性格。他只能是现实生活中的“这一个”。一位卓越的美术家，一位经过艰苦卓著的艺术实践，登上了大“金字塔”光辉巅峰的奇伟雄才。

　　他生性耿直，纯出自然。他思想敏锐，顽强倔强，不卑躬屈膝，趋炎附势。正因于此，他那并不漫长的一生经受了罕见的大风大浪、大起大落。尤其在十年动乱中，这个曾用生命参与过创造新中国革命事业的人，竟成了以“反革命罪”被判处死刑的唯一著名人物。

　　他九死一生，阅尽炎凉，晚年喜怒无常。当时外界说他疯了，有人甚至传说他出家华山。实际上这只是一个表面的假象而已。我曾半信半疑地直言问过他，那是一个漆黑的夜，外边下着的细雨，静极了。他沉默了好大一会，缓缓地回过头来，狡黠地对我挤了挤一只眼说：“这也是一种艺术。”我当下似懂非懂，究竟是什么艺术呢?要么就确实是在讲疯话。嗣后，我看到他写的一部分诗作，读了一些他的题画诗文，渐渐懂了，完全地相信了，他不疯。他是按照他的方式在做着一种斗争，他是用他的行为在进行着不屈的反抗。

　　他曾写过三首诗，几乎是单刀直入：

　　月儿弯弯上牙床，醒来求神去烧香，上敬玉皇三宝殿，美术家家画殿堂。

　　不堪一笑是尔曹，公然一直上竿高，平生多有所竟是，不过一纸文纪要。

　　钟馗打马过扬州，嫁妹不须吹鼓手，一日提鬼三千万，抽尽黄泉水倒流。

　　还用我解释吗?凡从那个年代过来的人，一眼就看明白了。谁能说这是疯人呓语呢?这是中国上世纪60年代的《狂人日记》，毫不客气地讲，在当年没有几个人敢写这样的诗，敢说这样的话。

　　石鲁生前死后，对于他的艺术从未停止过激烈的争议，他可称得是集毁誉于一身了。持批评意见的人说他的画“远不见马夏，近不见四王”、“野怪乱黑”、“求脱太早”、“笔墨不足”等等，对于种种责难，他从未发表过一篇反驳文章，他清醒地认识到一个艺术家的作品，最终要受到历史的考验，他对自己所走的道路矢志不移，充满着信心。在一场大雪过后，他画了一幅雪景，画上着墨很少，只是寥寥几笔，几乎全画皆白，却把一场遮天盖地的茫茫大雪表现得淋漓尽致，画上题字云：“人说吾画黑，一场大雪洗去一斗墨。画当黑者则黑，当白者则白。”他另有诗写到：

　　说我黑来不算黑，黑到惊心动魂魄，野怪乱黑何足论?你有嘴舌我有心，生活为我出新意，我为生活传精神。

　　是的，石鲁始终主张“一手伸向生活，一手伸向传统。”有传统功夫的画家为数不少，但有传统又有生活的人却并不算多，尤其后者更难，没有生活又如何谈得上表现时代?离开了画家的阅历、离开了感情，即使有再高的技巧，恐也无法产生感人肺腑的作品。一般人只知他的绘画，却不知他的为人，搞艺术的首先要有人品，有人品才有笔墨，没有人品就无笔墨可言。这话也许偏激，但对石鲁却不无道理!作为一个开宗立派的大师，石鲁自有他的追求，他的爱憎，他的思想，他的境界。传统不等于笔墨，何况从某种意义上说，创新就是对传统的否定。用传统的技法去衡量创新的艺术，那就荒唐可笑了。

　　石鲁有一句名言：“天秤为理，地道必公。”他能在人生暂时的荣枯沉浮中，依然故我，这本身就说明他非凡的胆魄才识，真知灼见。尽管他的肉体消失了，被奸佞扼杀，被疾病摧毁，被烈火化为灰烬……但他的艺术却永远地存留下来，成为人类的宝贵财富，反对他的人也无法否认他的卓著的才华。

　　他终生拒绝金钱享受，漠视荣耀冠冕，他的身后却不会寂寞，无论怎样争议，都不可能使他更伟大或变渺小，使他成仙成圣或贬低了他。像为他作传一样，无须拔高吹擂，也无需掩饰他的缺陷，正如美国著名诗人惠特曼对准备为他作传记的特罗贝尔说：“有一天你会替我作传记，你要说老实话。无论怎样写，可不要替我打扮，我的胡言乱语都要放进去。……我恨许多传记，因为他们是不真实的。我国许多的伟人，都被他们写坏了。上帝造人，但是传记家偏要替上帝修改，这里添一点，那里补一点，再添再补，一直等着大家不知道他是什么人了。”我不愿效法这样的传记家，实际上我原不敢为石鲁先生作传的，因为毕竟我手中的资料有限，也做不到准确无误，我只能尽我的所知、所见、所听、所闻。努力地以实秉笔直书，而这些传闻中有不少是民间广为流传，爱戴他的人经过演义了的。但我掌握一个原则，如有些事实虽未必如此，但符合他的性格、作风、气派、为人，有些甚至是不利于他高大全的，我都汲取了。与此相反，则不吝惜的抛弃。在此基础上我写这部传奇文字，就较自由一些，但愿不要使我的无知、我的偏爱、歪曲了他原本的形象。

　　古话说：大难不死可享永年。石鲁熬过了大难，却又悄然离去，每想及此，不由黯然泪下，尽管死神是公正的，它将把每一个人都带到那高深莫测的天国去。但死神又是这样的不公正，它过早地攫去了一位优秀画家的生命。像他那样痴情热爱生活的人，我不知他将怎样忍受那冥冥世界中的永恒凄苦，我终于要写这本书，是期望献给他的英灵，以慰藉一点他身后太多的寂寞。

　　磊磊补天去，留丹青巨篇，诗书画印开新宗。

　　神也!情也!趣也!

　　殷殷教吾辈，恰谪仙风骨，怒骂嬉笑皆妙语。

　　天矣!地矣!人矣!

　　这是一批受业于石鲁的学生们，敬献于他灵前的挽联。这足以表达大家对这一伟大先躯的崇敬与热爱。石鲁和他的艺术都将永远属于人民。

　　宇宙无穷，薪尽火传。