弗朗西斯.培根——让人惊异的画家

　　生于1909年的英国现代艺术家弗朗西斯·培根是著名的同性恋，他一系列经典作品都是以他的男伴为主角，他与这些男伴之间通常是施虐与受虐的关系。培根的作品被公认为西方男性心灵极度痛苦、寂寞的极致表达。在他人物画作中，人的形体往往像图中这样，有些模糊、扭曲，以纯净的色彩和黑暗的门为背景，被隔离在玻璃盒中、无名的房间中……

　　弗朗西斯·培根具有广阔的文化背景，研究过尼采著作、样式主义和浪漫主义的绘画，并深受北欧怪诞风格画家的影响。他习惯使用人物形象作为图画设计的基础，并使画中可视世界的物体和场景带上感情色彩。他常从过去大师的画中选材，然而他对这些题材的态度受制于个人经验和内在的极度痛苦，这是一种幻灭的、兽性的恐怖感情，反映了当代都市生活的精神危机。他仿照委拉士开兹的《教皇英诺森十世》画了一系列仿教皇肖像的习作，如《保罗二世》(1951)，这是一个歇斯底里的暴行的形象，试图给人一种残酷和暴力的印象。

　　一个全身沾满血迹的人躺在床上。一只被屠宰的动物身上被夹牢的部位。一个坐在椅子上狠狠抽烟的人……当我们在欣赏弗朗西斯·培根(Francis Bacon)的作品时，就好像走过一栋巍峨的建筑物。一个身体被扭曲的人蜷曲在座位上。一个手持剃刀的人和一个在大便的人……我们在画中所看到的影像和事件，到底有什么意义?

　　培根的作品里有许多活动中的人，而他们的动作和姿势都带有一种痛苦的感受。之前，从来没有人这样画过，而这样的视觉经验显然与我们生存的真实世界有关，至于其中到底有什么关连，我们可以根据以下几件事实来加以探讨：

　　1.弗朗西斯·培根是本世纪唯一的一位享誉国际且具影响力的英国画家。

　　2.他的绘画风格非常一致，从早期到最近都没有太大的改变。可感受到画家有非常清楚明确的世界观。

　　3.培根拥有绝佳的绘画技巧，是一位大师。没有任何一位认识人像画的困难的人会对于培根在油画上的处理和表现方式不感到佩服。这种罕见的完善的背后是他无比的毅力及对他所选择的媒介的彻底了解。

　　4. 评论培根的作品里有很多不凡的文章。著名的艺评作家如席维斯特(David Sylvester)、赖瑞斯(Michel Leiris)和高文(Lawrence Gowing)等人，都曾经写过非常棒的文章讨论培根作品的内在含义。我这里所谓的「内在的」(internal)，指的是他在作品中定下的条件所主导的含义。

　　培根的作品以“人的身体”为主题。人体通常被描绘成扭曲变形的，然而人们身上的衣物和周遭的景物却是正常未变形的。你只需要比较雨衣和被覆盖在雨衣底下的躯体，手臂和雨伞，以及喷出的烟雾和嘴巴。根据画家本人的解释，脸部和身体的扭曲变形是一种由发展“直接冲击神经系统”的特殊效果而演变出来的处理方法。他一而再再而三的提及画家及观赏者的神经系统，而且声称神经系统是独立的，不属于大脑管辖范围。至于那种由大脑去欣赏的写实的人像画，培根认为是图解式的，很乏味。

　　——我总是期望自己能够尽可能地做到将事实直接地、未经修饰地铺陈在世人眼前，然而，如果当事实的真相赤裸裸地摆在眼前时，人们往往又觉得可怕骇人。

　　为了使作品达到这样直接刺激神经的效果，培根非常依赖于随机创作他自己所谓的“偶然”(the accident)效果。“在我的经验，我感受到任何我不曾喜爱的事物，几乎都来自工作中偶然的结果。”

　　除去偶发的创作所留下的痕迹，有时也在一个身体上或是在床垫上有刻意画上去的痕迹。通常会很容易看到的是一点点的体液——像是血、精液或排泄物。当事件发生时，在画布表面的污点，就像是表面上真的接触过身体的污点。

　　培根的作品据说是西方男性心灵极度痛苦、寂寞的表现。他的形体隔离在玻璃盒中，在纯净色彩的范围中，在无名的房间中，甚或只是在他们自身中。他们的孤绝并不能阻止他们被注视。(有一组三联画就透露出这样的征兆，在画面上每个形体都是孤独的，但又可以为其它人所见。)虽然形体是孤独的，但是他们却完全没有隐私。他们背负的痕迹、他们的痛苦，看起来是自残的结果。一种非常特殊的自残并不是藉由个人而是人类这个种族，因为在此宇宙性的孤绝情境下，个人与种族间的区别变成毫无意义。

　　一般认为培根的绘画里没有任何批判，对任何实际寂寞的经验、对身心上的痛苦或是形而上的怀疑无话可说，对社会关系、官僚体制、工业社会或是二十世纪的历史都不与置评。去评论这些事情，必须先有自我醒觉(consciousness)。培根的画显示“疏离”会唤起一种对绝对形式的渴求——这是无意识的。培根的作品不是表达而是印证这始终如一的事实。