筑巢，“放养”艺术

罗旭的装置作品《大腿系列》

巨大的不锈钢雕塑作品上，布满了蝌蚪形镂空符号。

红色的光影变化，令人眼花缭乱

　　他在昆明边缘修建了一个有如原始砖窑般的“土著巢”，在这个乌托邦似的建筑群落里过着世外桃源般的生活：填土挖塘、种瓜种豆、养鸡养鸭、写诗作画、钓鱼捏泥巴、垒砌高墙……他买了一头小公驴，觉得很像自己，包括长相，于是一块晒太阳、说说话，一块儿在露天的餐桌上用餐。

　　此人被视为“门外艺术家”，游离在当代艺术圈之外不为世人所熟知。美国知名艺评家 Barbara Pollack评价说，当大多数中国艺术家们迫不及待地融入当代艺术全球化进程之中、还没有准备要离开北京和上海这样的大艺术中心时，他却像欧洲现代主义的先驱们一样，愿意“远离尘嚣”，探索自身发展道路。

　　如果因此生出些许好奇心，不妨去看看他的作品，有油画、数码图像、雕塑、装置、设计等。1月25日，“我是其中一只蝌蚪——罗旭的艺术传奇”在华·美术馆开展，展览将跨越整个新春佳节，持续至3月1日。

　　特立独行的落魄艺术家

　　在许多人眼中，罗旭不仅是一个失败的经营者，也同无数落魄的艺术家没什么不同。然而策展人叶永青说：“这些年我在云南结识的朋友中，罗旭一直被视为怪杰，他的传奇般的经历和言行，他建造的建筑群落和他创造的那些数量惊人的作品，他那种大隐于市的浪漫情怀以及特立独行的梦想本身，常常招致各种议论和评价”。

　　已过半百之龄的罗旭早年干过建筑小工，在文化馆工作，并到中央美院进修雕塑，还一不小心就下海经商几年，自任董事长、总经理、建筑师、舞台演出编导、餐厅老板、伙食大厨和制做桌椅板凳、锅碗瓢盆的工人……最后以亏本散伙告终。

　　40岁时，他手持7岁儿子的3张涂鸦草图，在昆明城市边缘用一根竹竿指挥着上百号工人修筑“土著巢”，从此久居于那座外形酷似女性乳房和原始砖窑般的建筑群落，它至今都是罗旭最得意的建筑作品。

　　那座“土著巢”坐落在高原的棕榈和灌木丛中，傍水而建，门外布置着他的《大腿》系列作品，或是状若向日葵，或是如风车摇曳，或是像树一样“种”在地里。而他则像一位土著酋长，在蓝天下高叠的座座穹顶大屋里，指挥数百手工粗制的陶俑奏乐为乐。这些陶俑虽简陋木讷，却做出不一样的吟唱表情，大张着嘴，或悲、或高昂、或忧伤、或平静、或愉悦。

　　以艺术的狂想手工造屋

　　之所以会盖出“土著巢”来，罗旭当初的想法是盖个不普通的房子做工作室，把自己围起来，不愿再在别人的围墙里转来转去。它必须是个雕塑，是件作品。他画了一堆草图，却不中意。7岁的儿子随手画了3张草图，这3张草图唤醒了他所有的记忆和正在找寻的童真。

　　罗旭曾认真地去找建筑设计院审批，院方的结论是“这房子没法造!”老罗赌气回来自己找了施工队，亲手提一篮石灰布线、按线定基，等砖砌到人高，便拿根竹竿，左指右划，指南打北，硬是口传和身教三百个工人把最高为16米的数十座建筑盖成了。

　　这个以艺术家的狂想和手工式制作方式施工造就的“土著巢”，使众多络绎不绝造访的各界人士感到震撼。罗旭说，把它定名为“土著巢”，原意为当地人在当地所为。“‘巢’是因为建造方式与鸟巢的建造方式是一样的。“砖石在我手里如同鸟嘴叼着的枝条，它在编，我也在编;它在结构、力学上没有问题，那么我编造的也是没问题的。区别只在于我把它编大了，欠了银行债。鸟没有。鸟把巢编得够一家子容身便可以了。”

　　在高速公路上骑毛驴

　　罗旭从小城走来，上世纪80年代，他的早期作品被雕塑大师钱绍武先生看中，曾师从钱绍武在北京专门学习了一年，之后便回到云南。他认为大都市之于他，只是一个大购物商场，“不是我冬眠和春季采食的地方，都市的感觉太像高速公路，可以快速到达你的目的地，而我却喜欢骑着毛驴四处走走。”

　　选择在高速公路上骑毛驴，无疑与主流显得背道而驰。罗旭的艺术作品经常被形容成“门外艺术家”的作品——自学成才、天真幼稚、博学多闻。在策展人叶永青看来，或许正因为没有受到系统的院校教育，罗旭的作品才得以突破陈规束缚，让个人的想像力得到极大发挥。

　　“我并不想刻意地创造惊世骇俗。如果我想刻意地去实现它，那将远离我的轨迹”。对于当代艺术，罗旭的观点是，如今的艺术正像雨季原野上的花，没有哪一枝能自傲地称为“独一无二”，只有在这片原野的对比中，它才是黄的或蓝的——才会灿烂。

　　现场观展

　　“我是一只蝌蚪”

　　华·美术馆门外的水池里，这几天不经意地“盛”开出几朵硕大的不锈钢铸造的马蹄莲，衬着美术馆蜂巢般的外形，在冬日泛出冷冷的金属光泽。这件作品就出自传奇人物罗旭之手。5年之前，其同类作品已被深圳美术馆收藏。

　　从云南小城弥勒走来的罗旭，站在人前看似农民，很难将遍布华·美术馆三层楼的那些造型夸张、风格怪诞的各类作品与他本人相联系。此次展览呈现的是罗旭的系列新作《城市蝌蚪》，以及其从事艺术创作十余年来的建筑、绘画、雕塑、装置近两百件作品，同时，以影像、文献等方式还原罗旭在自建的“土著巢”里特立独行的生活和创作状态。

　　走进美术馆的一楼，犹如置身于一个“钢铁城市”，巨大的亦装置亦雕塑的作品一律采用不锈钢制做，而且布满了蝌蚪的镂空符号，配以红色或蓝色的声光变化，营造出一派眼花缭乱、光怪陆离的世界。有位参观者说，超出了自己以往的观展经验，就像来到了一个海底世界。

　　蝌蚪就像一个隐喻，代表了现实中无数鲜活的个体，“我，是其中一只蝌蚪”，罗旭说，小蝌蚪，有形而又无形，为万物生命之源，无处不在。

　　二楼有把不锈钢的椅子，是罗旭的日常所用之物，近看原为人体造型——“两手”后撑，“两脚”曲立，上身则为椅背，椅座为浑圆的臀部曲线。垂立的双手上戴着连串的镯子，而双脚则穿着精致的高跟鞋。

　　三楼有幅大尺幅的油画，名为《庄稼地》。火红的庄稼，地头一角绿色的小老头叨着烟斗。罗旭不反对这老头没准画的就是自己，他有个说法，“我是云南这块土地上的一颗种子，这块土地上的种子只有在这块土地上才会生根、发芽、开花、结果，我迷恋这块土地，这是我的家。”

　　几年前，罗旭在画布上创作《公鸡时代》系列作品。他在自家院里养了两只公鸡，一只比一只毛光水滑，啼鸣清脆，毛发火一般红，走起来昂头翘屁股，“哥俩”常无故打斗，有时为争霸一只小母鸡，有时为独占一只小虫，两败俱伤……