从男欢女爱到柴米夫妻 画家自述人生

　　北京今日美术馆举办的申玲、王玉平作品展，展出了一对寻常夫妻，过着安静细腻的日子，画着安静细腻的画，平易而日常。

　　王玉平、申玲夫妇二人同为中央美术学院油画系第四工作室的教师，平时一起创作、教学、生活，就连举办画展，都是比翼双飞的。消失在公众眼里很长一段时间后，夫妻二人在北京今日美术馆再次举办了展览，这已是他们继1987年、1993年之后的第三次联展。在前几年艺术市场如火如荼的热浪中，伉俪二人选择了潜心创作、静听心声，不做展览、少参加展览的生活及工作方式。

　　几年下来，貌似与世隔绝并不等于他们就生疏了手中的画笔。在他们的作品中，你能强烈感受到时光的尖锐——流逝的光阴打磨掉他们曾经的青春骄傲，年近中年的他们，更多地让自己的创作回归到日常生活之中——他们的行旅、感受和体验，还有他们的心灵世界。艺术风格并没有质的变化，可他们对生活的体察表现得更为具象。“我喜欢画又轻又密又细的线，尖尖的笔就像是绣花针，拿起它，每天绣上几针，我觉得心踏实，日子踏实，活着挺美的。”申玲的一番道白十足代表了两人现在心平气和的艺术态度，看上去与承担重负的宏大叙事保持了距离，但却更多地体现了当代艺术家率真到有些任性的自我意识。

　　一枝红杏倚墙笑

　　作为当代艺术界女艺术家的代表之一，申玲最擅长的，是用强烈的纯粹的色彩表达她内心强烈的欲望。年轻时的申玲有点像画坛的棉棉，当年的作品中刻画的尽是万丈红尘中的饮食男女，赤身裸体的男欢女爱。如今已经当了妈，儿子都十几岁了，不惊、零碎和沉静代替了以往的情色、暧昧和激情万丈。一朵小花，一片落叶，一条鱼，一棵树，一张脸，一双眼，所有自然中的万物都会打动她，感染她，让她情不自禁地抓过笔来画它们，密密麻麻的线，缠绕的都是她的目光和心灵所能及的区域。

　　几十幅素描画组成的一面墙，给了观众相当绵密的视觉浸染，铅笔线条悠长瘦削，影调灰色阴暗，但情绪感性又丰满，还是在画那些身段和眼神都千娇百媚的“妖蛾子”们，配上一盏精致的瓶、一丛宁谧的花、一条摇头摆尾的鱼、一个呆头呆脑的男人、一句古典意味的诗词??画面素净淡雅，以往大面积色彩堆砌的手法被彻底推翻，取而代之的是用缓慢展延的线条近距离地勾勒出生活的原汁原味，细微的细节体验与娴熟的表现主义技法结合得越来越不落痕迹，让人不禁品味起物象中那隐藏的美好的真实。

　　二月春风入梦来

　　有人说，初见王玉平，觉得他不像画家，倒像个老实、木讷的玉米棒子。你即便要求他用一句话形容自己，他也未必能找出最精确的语言。因此，要了解这个男人，最好的办法有两个：第一，当然是他的作品;第二，通过他老婆申玲的叙述和绘画。

　　申玲一句饱含深情的称呼“老头”传达出了这个小女人对他的依赖，还有她那些铅笔素描中为他记录的生活百态，活生生地勾勒出一个粗枝大叶、大大咧咧、有些不修边幅的纯种北京老爷们的模样——她口中的王老头或端坐如菩萨，或安睡如猪八戒，或随着《四郎探母》的鼓点摇头晃脑……外表虽然看上去冷漠、木讷，但并不能掩饰他内心的狂野和热情。申玲画了一幅画，还配上文字向人们介绍她家的王老头是个爱怀旧的人，念旧物、旧事、旧人。画上的王玉平，摆弄着他从日本带回来的一个无印良品的小收音机，孩子气十足。对此，王玉平的解释是，这些年他好像一直在找这样一件东西，终于找到了，像是找回了一些往日的记忆，让自己觉得安静、舒服。

　　本次展览中，王玉平画的几幅自己收藏的军人玩偶让人忍俊不禁，让人觉得这个五大三粗的男人躯壳里住着一个长不大的彼得潘。热爱收藏的男人，表示他内心其实缜密怀旧，这在他的画作中表现出的就是一种平易近人的百姓视角。

　　授课之余，王玉平终日闭门作画，用很长时间来画他感兴趣的题材。他的创作灵感来自现实生活中真实的感受以及回味以往岁月的强烈意识。他选择的对象，往往都是生活中可能被人疏漏的小物件。比如，在“纸上丙稀系列”中，水果盘、沙发座垫、书、汉语词典、雀巢咖啡瓶、王致和腐乳、酒瓶、饺子、日本和泰国的旅行地图、台灯、剃须刀 都成了他的模特。很少有男艺术家表现得如此恋物，内心和视角都是细腻的，小滋小味倒蕴藏着无穷的鲜活生命力。

　　王玉平的这批画中，有组以甘肃天水玉泉观的道士、新疆楼兰姑娘、维吾尔族小伙儿为模特的作品，色彩强烈率性。他用丙烯加油画棒的方法，模糊了人物的面目五官，保留了色块的松动感和随机性，又增添了随形而发的笔线，在滋润的色蕴中提示出具体的末梢细节，让人的视觉感受丰富了起来。

　　夫妇俩在北京东郊买了块地，营造出一个温馨的爱巢，过起了世外桃源般的生活。在那里，他们养各种小动物，养儿子。虽为夫妻，你中有我、我中有你，却仍然有着各自独立的思考和表达方式，他们近几年沉淀下来的东西竟是如此地动人。