街道拓宽 老店挪窝儿 "小肠陈"将拆向何方?(图)

位于南横东街的小肠陈老店即将拆迁。蔡代征/摄

    南横街要修路了，这就意味着“小肠陈”的老号也要动迁。

    半个世纪以来，这家老店就没离开过南横街，“老店老汤老味道”，几乎成了南城老北京心里自豪又惬意的一件事。

    “那以后还回来吗？”“老店可不能搬走啊！”面对老街坊的询问和挽留，“小肠陈”第四代传人陈秀芳心中充满无奈与惆怅。

    她说：“我们要求不多，就是希望南横街的路修好了，还能给这个老号留一块地方，还能让老街坊们想吃这一口儿的时候，别找不着地方。”

    “我的天，可千万别拆了呀！”

    南横街西口路南有棵大槐树，树下一栋陈旧的老式二层小楼就是中华老字号“小肠陈”。

    门口的大灶里，一锅老汤“咕嘟咕嘟”开得正旺，8张桌子挤在狭小的店铺中，五六位客人或是谈天说地、或是低头就着一碗卤煮、喝着“小二”。

    如今想在北京找到明炉大灶，还真是件不容易的事儿，而在小肠陈的老店，大灶就设在门口。直径一米多的大锅里，火烧、大肠、肺头、炸豆腐煮在热腾腾的酱色老汤之中。

    家住菜市口的陈大姐中午特意骑着自行车赶过来，带着自家的小铝锅买上两碗卤煮。

    “我在这儿住了快30年了，30年前什么样儿，现在还什么样儿。”陈大姐说，30年过去了，老街坊、老食客都无处找寻，唯一不变的仍是这明炉大灶，仍是这实实在在的经营。

    “前一阵这儿一弄上围挡，我都蒙了，以为拆了呢。绕到后面一看还开着呢，我不由自主就自言自语了一句：‘我的天，可千万别拆了呀！’”陈大姐说。

    一会儿的工夫，两碗卤煮已经盛在小锅里。陈大姐用了两个塑料袋把锅扎得严严实实。“骑车大概五分钟，到家还是热的，多好！”

    觉得父亲还在灶前搅动那锅老汤

    对于“小肠陈”第四代传人陈秀芳来说，这间简陋而陈旧的老店带给她的，更多是回忆和温情。

    小肠陈第三代传人陈玉田老爷子制作的卤煮堪称一绝。

    解放前，梅兰芳、张君秋、新凤霞等都在唱罢大戏后叫碗卤煮当消夜。1956年公私合营，“小肠陈”在南横东街的燕新饭馆内专门制作卤煮火烧。当时只是晚上饭口营业，可下午三四点钟就有人拿着锅、盆到店门口排队。

    陈秀芳说，“那会儿我父亲还在店里经营，老爷子对待客人都跟老朋友一样，给人家盛的时候都问一句：‘给您多来点儿汤？’”要知道，富余下来的卤煮老汤，就又能让一家子晚上吃上一顿美味的白菜炖粉条。

    “门口拓宽马路我觉得挺好，”陈秀芳说，“经常有食客开着好车来老店吃卤煮，我有时候都觉得门口的小窄马路别蹭坏了人家的车。”

    但马路眼见着拓宽，“小肠陈”的老店能否在道路修好后重新回归却悬而未决。

    “我一回到这地方，就总觉得我父亲还在灶前搅动那锅老汤，迎来送往地和老主顾们笑着打招呼。”她想想说。

    要的就是大家挤在一起的热乎劲儿

    有了“青云阁”的失败和前一阵“九门”的纠纷，陈秀芳与很多老字号小吃的传人都觉得，单独的门店是老字号经营的最好模式，原汁原味，还能保留传统的吆喝方式。但目前，除了一些“财大气粗”的老字号，独立店面对很多老字号小吃来说是可望而不可即的。

    “前门大街开街前曾经找过这些个老字号小吃，但一是经营面积过大，二是租金太贵，不是这些靠着一碗一碗卖出来的小吃能承受的。”

    让老店重回发源地，这是很多老字号北京小吃的梦想，可随着旧城改造，一些小店因为经营利润低、铺面租金高而销声匿迹。几年前，在磁器口路口经营了50多年的锦馨豆汁店就因为租金的问题，不得不离开了那里。发源的老店从磁器口消失，只剩下几间分店。

    廊坊二条、门框胡同是老北京小吃的发源地，许多老北京小吃如爆肚冯、小肠陈、年糕杨、豆腐脑白都在这里起家。但前门地区的改造，使许多老字号迁址。

    “我不希望再有老字号重蹈覆辙。其实我们只需要很小的一块儿地方，要的就是那种大家挤在一起热热闹闹的热乎劲儿。马路宽了、环境好了，我们都拍手称快，但是千万别让老字号没了，别让老街坊找不着了。”陈秀芳说。

（责任编辑：单晓冰）