徐悲鸿款《侧目》真假之辨

《侧目》（图1）立轴，设色纸本。款识：“辛巳春日吉隆坡客中，悲鸿，思barye安可及乎！”钤印：“东海王孙”、“悲鸿”。见于北京A拍卖公司2006秋季拍卖会·中国近现代书画（二）专场，时估价：220万-250万元，成交价：280.5万元。

鉴定书画，我历来主张是对被鉴定的主体即书画本身的笔墨习性进行考量。科学的鉴定应该是实物与文献相互印证，考证学最忌讳的是将“文献”与“实物”对立起来或分离开来。面对当今鱼龙混杂的出版物，尤其要注意这一问题。

有鉴于此，有必要将拍卖方描述该图的“徐悲鸿所绘雄视图，给雄狮踞崖间俯视盘蛇，怒目圆睁，探爪作欲扑状，其势甚得，有瞬间定格之妙。”的文字与图1的狮子结构和笔墨习性做一番印证。首先，拍卖方将图1理解为“雄视”，其与侧目不是一个概念。所谓侧目，即鄙视而非雄视。如真迹图2《侧目》雄狮的侧目，是鄙视已经被斩断身体的断蛇，其创意是有历史背景的，在此不再赘言。

为便于行文，我们还是先来讲解一下蛇类盘曲的常识性知识：图1画了一条身体完整的蛇，且其盘曲形态呈上绕式螺旋状。当然，蛇盘曲呈上绕式螺旋状的不是没有，但只限于盘曲在一棵直立的树干上。而盘曲于地面或草丛的蛇，一般都是盘成有利于进攻发力的交织状或卷缩状，断没有像此图那样形同一堆牛粪，由此可见该图的作者对蛇类盘曲的习性是缺乏了解的。又，图1画的是一只雄狮近距离对峙一条毒蛇，如果那条蛇还是一条有生命的蛇的话，它应该具有极其灵敏的御敌反应，蛇的红外视觉是大自然赋予的“第六感”，即蛇利用来犯者或猎物发射的红外辐射的热效应，将来犯者或猎物温度信号转换为自身感官上的温度变化信号，继而激发自身神经作出响应，直立曲体昂首做出进攻的姿态。而我们看此图中的蛇，却是一副了无反击来犯之敌的痴呆之像。比之真迹中那条虽被断尾尚且不甘就范，怒目圆睁且最大限度地张着露出令人毛骨悚然的毒牙大口的蛇，此图蛇的造型和神态无疑是一大败笔。

毒蛇尚且如此，那么“俯视盘蛇，怒目圆睁，探爪作欲扑状，其势甚得”的雄狮其形神又是如何呢？恕我直言，其造型就有悖狮子的结构特征，造型结构透视关系的不准确。而图2中雄狮的造型是符合面对毒蛇不敢轻敌的姿态的，两只眼睛侧目逼视着毒蛇的两只怒目凶残的眼睛，而四条腿（尤其是前两条腿的前后交叉）的造型呈现出既可攻，也可退的态势，不像图1中雄狮那样两只眼睛（从透视关系来看，两只眼睛不对称）与痴呆的蛇一样，目光分散，神色恍惚；前两条腿的姿态完全是毫无退守之备的正面迎敌的姿态；另一荒谬的是，狮子的爪子给画成了虎爪，实在是不伦不类。

就动物的造型而言，神态取决于形态。图1狮子的神态之所以如此，关键是其造型和态势关系不准确。且不论其笔墨，单看狮子背面的那条后腿就不符合结构透视关系，不知道从哪个部位生长而来。