有钱之后的中国当代艺术

8月8日，2008奥运会就开幕了，五湖四海的国际友人不远万里来到北京，主人为客人们准备的，当然不仅仅是体育比赛，还有文化和艺术。北京 798艺术区，是此次奥运期间六大重点旅游景点之一。艺术区里新设了两处服务点，穿着蓝色祥云T恤的奥运志愿者要在这里驻扎到“十一”前后，为国内外访客指路，给外国人做简单的翻译。而就在三年多以前，这里的艺术家租户还在为“保卫798”交头接耳、奔走相告——那时候这片老工厂的业主为了得到更体面的收入，打算终止看不到钱途的艺术区经营，拆掉老厂房转投房地产大潮。

依法申诉、打文化牌奥运牌乃至运用上层人际关系，艺术家运用了想得到的一切手段，最终保住了798艺术区。他们真是帮了国企业主一个大忙。现在的798不仅是北京的一张艺术名片，而且东家完全不愁没钱赚。虽然越来越密集的客流和不断攀高的租金挤走了一些艺术家，但国际大主顾也在接二连三进驻。继比利时的尤伦斯艺术中心、西班牙的伊比利亚艺术中心之后，号称“帝国画廊”的纽约佩斯画廊一次签下10年租约，在798艺术区3000平方米的厂房里设立了自己的头一个跨国分支机构“佩斯北京”，8月2日刚开张。

佩斯画廊去年签下了中国艺术家张晓刚和张洹的代理约。近3年里，张晓刚在国际艺术品拍场上基本保持了中国当代绘画的头牌地位；15年前在北京“东村”———朝阳区一处垃圾填埋场边的画家村——搞地下艺术的张洹，现在在上海郊区拥有7000平方米的艺术“车间”。

过去三年，中国当代艺术界最激动人心的消息都和钱有关。从千万元人民币到千万美元，人们通过不断刷新的拍卖价格纪录熟悉了“佳士得”、“苏富比 ”、“保利”、“匡时”，认识了当代艺术“F4”，认识了刘小东、曾梵志、尹朝阳、刘野……在最早介入中国当代艺术收藏的国际藏家希克、尤伦斯身后，中国也大量涌现了本土藏家。这些先富起来的人里，不乏漫不经心就成了收藏家的，比如王中军曾经坦言：最早开始买画一是自己学过、喜欢，一是房子太大，2000 平方米。

钱给当红艺术家带来更体面的生活，却似乎令他们更加脆弱：要为订单赶制作品，未必有时间从容享受空前繁荣的物质；说话做事必须更谨慎，因为风吹草动影响的恐怕不光是自己的身价，还包括身后画廊、机构若干人的收入；一方面不愿意让作品变成金融工具，一方面还真不能让价格胡乱起伏；然后，财既然来理你了，你当然还要花时间理财……十数年前的艺术作品在市场上你争我赶地繁荣，而新的作品伴随无数新生画廊、展览、评论包装飞速诞生，却越来越乏味。大家在一条食物链上各有各忙，未必说出来，但都心里有数。在跳跃的金色数字的光芒底下，艺术显得有些苍白；我们只好指望金光之外的暗处，还有些隐修当中的 “nobody”，等这异样的光芒有一天散去，还有人在，有真东西在。

更关键的是，像张晓刚《大家庭系列》这样的作品，因为优异的拍卖成绩在大众媒体上频繁亮相，但有多少人关心他画的是什么，为什么这样画？除了当作理财产品和少数有钱人的赏玩，当代艺术对社会和公众的精神生活，还能不能贡献点儿什么？