“文革”时老电影人舒适与癌症妻子伤心永诀

周恩来带外宾参观《林冲》摄制组。右二为舒适，右一为冯奇，后左一为黄宗英，后左二为张骏祥，后左四为赵丹。

大木桥路41号，解放前曾是“国泰”、“大同”电影公司所在地，解放后成为国营联合电影制片厂的第三摄影场。40年前，这里办起了上海电影制片厂技工学校，我有幸成为其中的一名学子，天天与几位老艺术家尤其是舒适“见面”……

大木桥路41号

1973年，已是“文革”后期，上影可能意识到电影制作队伍已经青黄不接，必须未雨绸缪，培养年轻一代，便办起了技工学校，招了100名学生，分成两个置景班、两个照明班。我就是这帮刚刚从上海各个中学走出的年轻人中的一员，为能吉星高照进入这个充满神秘感的艺术殿堂而欢欣鼓舞。当我们像小鸟一样叽叽喳喳欢叫着跨入大木桥路41号大门，一幅破败的景象展现在面前，除了一排灰瓦白墙的平房、一个破破烂烂的小摄影棚，就是一大片空地。看守门房的是位黑黑瘦瘦的干瘪老头，戴顶灰色压发帽，眼窝深深凹进去，小眼睛倒挺有神，打量着我们，沉默着。知情者悄悄透露，他是钱千里——原来是拍过《十字街头》、《马路天使》等电影的著名演员啊！不由感慨：大明星为我们看门，有意思！

再走进去，只见一位秃顶、白发的老者，红光满面，胸前围着粗白布围兜，正弯着腰在室外一个水泥砌成的大水池里洗菜、淘米，侧面看过去，活脱脱就是“白求恩”。有人远远地朝着他指指点点：“舒适、舒适……”啊，那不就是《红日》里的张灵甫嘛！同学中大部分没看过《清宫秘史》，只知道《红日》。原来，舒适刚刚从干校到工厂，再从工厂被召到上影技校，为我们当火头军了。还有几位正在厨房忙碌的，经老师一一介绍，不由吓一跳：瘦瘦的，戴顶蓝色压发帽的是贺路——上官云珠的导演丈夫；黑黑胖胖戴副眼镜的是于杰——导演；还有一位戴黑边眼镜斯斯文文的则是杨师愈——他们的头儿。这下更感慨了：大明星、大艺术家为我们烧饭，太有意思了！

每天，只见舒适在厨房忙进忙出，也不多言，但偶尔听到他说话，只觉得充满了胸腔共鸣音，声若洪钟。我们和体育老师一起，自己动手把操场整治得平平整整，画一圈白线，竖起两个篮球架，就可以打球了。奇怪的是，酷爱打篮球的舒适一次也没有和我们赛过球，顶多站在厨房门口，朝篮球场张望几眼。也许，他觉得这时候只该在厨房忙碌，而不能在球场上出风头，毕竟还有工宣队，一举一动都要三思而后行。但是从他的神态不难看出，他是多么想来玩一把啊！

那个破摄影棚里正搭着一堂布景，说是要拍彩色版的《渡江侦察记》，学生们等候着想见到孙道临、康泰等等明星，后来才知道，他们都老了，演员全部换成了新人。舒适从摄影棚门前经过的时候，身板笔挺，头不朝那个方向转一下，好像拍戏的事情跟他一点关系也没有，也没兴趣关心。可是，正在摄影棚门前转悠的我们，都把视线和焦点对准了舒适，直到他走出大木桥路41号的大门为止。