米兰·葛利噶尔的海上钢琴

　　不光是感官，就连寂静，也成了葛利噶尔的灵感。他说，他对寂静的欣赏甚至超过声音，当然他说的是现在，当他年纪大了以后。

　　文/专程路过

　　2012年5月27日下午4时，“声音绘画”捷克艺术大师米兰-葛利噶尔个展在北京今日美术馆开幕。据说开幕式上有两架钢琴演奏《蓝色乐谱，1972》，可惜没赶上。只好于随后的某天独自溜达到现场，伴随着自己的脚步声和录像作品的节奏，在空荡荡的大厅里顺序行走。

　　米兰-葛利噶尔，1926年生于斯洛伐克的泽沃冷。早年深受匈牙利包豪斯大师莫荷里-纳吉理念的影响，使得他的作品充满着简洁和质朴感。二战结束后，他就读布拉格的应用美术学院，师从于著名的捷克立体派画家埃米尔-费拉，开启了在创作中感官经验的兴趣和研究。1965年，米兰-葛利噶尔偶然受铅笔在纸上划过的声音启发而开始的“声音绘画”，四十多年来，在西方已成为经典的新音乐世界。

　　其实，声音成为艺术作品，所见较多，大都以声音本身的质感作为元素，用装置的方式表达。展览现场，挂个耳机，繁复播放的录音。“去听吧，那就是艺术”。最近英国做了一场全声音作品的展览，似乎这种“音乐创作”成为艺术家的风尚与传统了。甚至让我一度认为，欣赏声音的只有听觉，如同欣赏绘画的只有视觉。

　　而在“声音绘画”这场个展上，我却没有听到声音，除了传说中的钢琴演奏之外。展厅里播放三个关于米兰-葛利葛利噶尔创作的纪录片，作品陈列中还有《声音绘画》系列以及记录《触觉绘画》和《声音绘画》创作过程现场照片。黑色的布展空间，发亮的画框像钢琴的琴键一样，触摸就会跳动变换成音符。

　　记得之前曾看过一部电影叫做《海上钢琴师》，是讲一位名叫1900的钢琴师，一生只在船上的乐队表演钢琴。每个听过他演奏的人，都被深深打动。对于1900而言，音乐，是用来娱乐自己的——他永远为了自己而弹奏着，永远不让自己的音乐和自己分离。

　　米兰-葛利噶尔也正是如此。自1965年偶得开始，一直到今天，他的生活和创作都围绕如何让“声音绘画”表现得更丰富更立体。铅笔，毛笔以及各种各样的物品来画画，线在眼前成为拖长的音符，点成为断音。蘸了墨汁的玩具小铁鸡的尖嘴在白纸面上顺次点啄，形成一种断音演奏。又或者，艺术家自己的手也成为声音绘画的工具。纪录片中记录的正是米兰-葛利噶尔本人将自己藏在画布后面，然后伸出两手和两脚，在全然不知道画面上布局时，通过触觉来蘸着墨汁作画，而手点触画面的声音也是绘画的一部分。难怪有人评论，任何人只要有机会欣赏葛利噶尔的声音绘画，就会由此具备一种罕见的能力：看见声音，听见绘画。

　　音符会蜕变，仿佛变成具体的触觉。人有五个感官，为什么只用一个呢？

　　是呀。不光是感官，就连寂静，也成了葛利噶尔的灵感。他说，他对寂静的欣赏甚至超过声音，当然他说的是现在，当他年纪大了以后。