陈蔚：一只鸟讲过的语言

　　敏感的结构和突兀的句号

　　文/郝科

　　又是一年岁末，犀利的北风依旧用自己清脆的羽翼扫荡着草场地艺术区清冷的人气界面。每每迎着冬日午后飘忽的惨淡阳光走进草场地的街头巷尾，我总感觉这里是一块适合滋生自怜情绪与小文艺气质的乐土——坐进夹杂在鳞次栉比的自建房夹缝中的酒吧或餐厅，让带有浓重文艺范儿的孤芳自赏或高谈阔论沉入浅浅的咖啡杯底或五颜六色的酒瓶之中。昭然若揭的情趣反差像一出静默的喜剧，用太多怀才不遇的自负喟叹，戳穿了艺术与底层生活间勾肩搭背的美好想象——被半城市半乡村的生活节奏所挤压出的独特步调，总让坐落于草场地的不同艺术机构间散发出一种近似的慵懒和感伤的味道，而这种味道也像一层挥之不去的薄雾笼罩在了不同的作品之上——不论是愤怒还是婉约——它们中的大多数都被这种先入为主的慵懒消解成一片片固执却又鲜有人问津的孤独。

　　“不可救药”的孤独情绪是否真的是滋养浓厚诗意的必备温床呢？在那些由唾手可得的简单材料所制作出的作品中，《一只鸟讲过的语言》以一种日常诗歌的方式将陈蔚世界中的“冰冷”摆放到观众的面前，但这种“冰冷”并不是失去体温的彻骨绝望，而是艺术家在与自我的不断对话中所体验到的关乎“死亡”与“宿命”的种种意象。垂首坐在墙角的黢黑身影、浮现在瓶子里的仓皇面孔、用浑浊的油彩涂抹出的白色婚纱、停留在轻薄笔触间的各种动物等，被随意裁减出的纸片、刷过乳胶的颜料纸盒和陈旧的铁器等带有明显“旧物”色彩的材料所分割，却又在展厅的墙面上错落有致地排列出对于“遗失”的固执寻找，而每一次的寻找也都会在看似粗糙的材料表面留下许多精心设计过的“唯美”细节。覆盖在女人肖像表面的丝网，让人不由得想起杜玛斯(Marlene Dumas)那些诡谲且沉郁的绘画；不同质感的画框和被单独裁减出的动物图案等，在彼此分裂的有限距离中暗示着一种信任缺失后的孤独彷徨与自闭；贴在龟裂油彩表面上的文字，将段落化的情绪凝缩成简短的文字——“on may be part of all right this / 在这里”、“木马”、“羽毛”、“蜷曲的”、“幽闭的”等等——所有轻飘的实物质感似乎都与脆弱和伤害等具有不确定性的沉重心情有关，并在有意制造出的残破视觉效果中搅拌着陈旧的记忆之痛。或许对于艺术家本人来说，最初造成这种伤痛情感的确凿现实早已化做一段细小的幻影，却始终在渐行渐远的不停回望中被这种不断放大的虚幻梦魇所折磨，并牵动着自己审视现实的视角。

　　在名为《失踪的塔》的作品中，陈蔚用照片、实物、碳铅、铁丝和瓦楞纸等材料重复演绎着“塔”的形象。这些形态各异的塔被柔软的麻线所连接，纤细与古旧的质感对比让人不由得想到静谧的佛寺和烟雨蒙蒙的江南。但反复出现的烧灼和破损的痕迹又固执地将记忆的不可修复性直白地陈列在作品的表面，并有序地向观众表述着与其他作品相似的伤感情绪——没有如织游客的喧嚣和纷扰，塔的静默让浓稠的时间堆积在消失的地平线上，而我们真的可以从这些看似已矗立了上百年甚至上千年的塔中寻找到超越此生的久远记忆吗？——从塔顶上飞过的无名鸟群被黑色的颜料挽留在作品的瞬间之中，在现实的世界里却已经过了数代的生死更迭；悬挂在斑驳夜幕上的灰色月亮阻断了阳光对于断裂塔基的爱抚，却让关于永恒的向往永久地停留在一张单薄的纸片上，但我们记忆的破损速度却似乎远远超越了漫长的时间本身对于塔的侵蚀，在肉眼不可见的缓慢销蚀与崩塌间，寻找还在继续⋯⋯

　　没有终点的“寻找”在名为《秘密结伴旅行》的两件作品中化身成继续向内探究的旅程——始终踯躅在现实与虚幻之间的矛盾也构成了陈蔚作品中复杂且颤抖的结构框架——在其中的一件作品里，用纸作成的7颗心脏赤裸地躺在聚光灯下，安静却又极度缺乏安全感；连接着彼此的红色丝线像凝固的血管一样不可或缺，却又毫无头绪。通过这些毫无遮掩的内脏我们似乎可以看到那些被作品抹去的透明身体，一边在努力地彼此挣脱，一边又在相互的牵绊中将彼此的关系引向更加混沌的未知；在另一件作品中，被荆棘围拢的红色心脏表达了一种更加矛盾的自我关系：荆棘上尖锐的刺在对抗着可能来自外界的伤害的同时，也在不断地向内刺痛着自我的敏感。

　　而这种混合着骄傲与失意的矛盾情绪在《等待一只鸟苏醒》这件作品中，却表现为一种超出艺术家自我把控能力之外的刻意经营。那种在陈蔚小型作品中表现出的灵动——在无限的自恋中追问自我内心声音的敏感——因对于大体量作品形式感的过分关注而变成一种小心翼翼的氛围营造：迷宫般的巨大黑网、悬吊在半空中的白色衣裙和翅膀、蜷曲在地面上的受伤天使等，只是在简单地表述着一种在无望的现实中对于理想和纯洁的偏执迷恋。而在我看来用这种大动干戈的场面铺陈来表达一个稍感沉闷的单调主题并没有太大意义。宏大的作品规模确实能在第一时间吸引观众的眼球，但作品意义的羸弱反尔暴露出艺术家自身的某种空白或缺失，并将之前丰富多变的展览结构在此延续成一个并不算完美的突兀句号。