李春阳：在乌镇木心先生追思会上的发言

　　这一刻，我们在离他不远的地方谈论先生，先生应是有知的。

　　我与先生交谈了五六年，从他二零零六年九月回来的第十几天，到他去世前四十几日，他清醒状态下的最后一次长谈。我把他送进医院后，他对我说，看你把我累的。这些年我在与他保持密切的交谈，玩笑的交谈。先生忤逆这个世界，我试着忤逆他，最后已不谈艺术了，完全是玩笑，两个孩子斗气似的，他总能赢我的，我为他感到快乐。艺术和学术相比，本无所谓高低，都是追求永恒，以终极为关怀，先生是大家，这些在先生那里当然不是对立的。他说我的缺点是举重若重，但他其实更看重我身上诗性的一面，那可能存在的诗性，与他并没有距离。我们不谈事情，只谈精神问题。我试着讲以下几个意思：

　　以不如木心的文字来谈论木心，有多大的可能性，这甚至是荒谬的。但同时，怎能忽视我们对他的情感，今天我见着了这么多的年轻人，自发来到这里，参加一个未曾谋面的人的葬礼。对木心文学艺术情感的纯粹，它如此珍贵，这是在别的作家，活着的，去世的作家那里，未发生过的，这也是我的情感，我对这些年轻人表达我最大的敬意，先生说，我们是文学一家人。“爱我的人，爱艺术”，木心与艺术是一件事，他是怎么做到的?

　　在现代白话文语境下，我们如何谈论木心?因为白话文当初确立，是为着民族国家的危亡而想出的应急策略，以胡适的话来说，是“文学的国语和国语的文学”，文学为国家主义政治服务，在白话文运动中始终是第一义的。我们都是白话文运动的后果，只是每个人的出逃方式不同。一九二一年之前，这个方向就确定下来了，这样的语境下，不可能有独立的文学。二十世纪中国无所不包的语言政治，两种作家为多，以文学控诉的人、以文学反叛的人，后者哪怕以知识或者西化的背景来反叛，也落在了文学之外。

　　木心作品的出现，使我们看到，文学是某种高于国家主义之上和超越于政治之外，与人性与精神的全部奥秘难分彼此的，它是艺术的作为。政治与苦难，对于他是不成立的，木心的奥秘，比我们的奥秘要多，他的美，比我们的美要深重的多!

　　有时候，为了读懂一本书，需要付出的代价是怀疑自己。有时候，为了理解一个人，需要将民族的集体追求判定为错。阅读和谈论木心，使我面临这样有意思的处境，我用了许多年来思考白话文出了什么问题。但凡你在谈论艺术，但凡你在谈论木心，他都在看你，你会被他阅读和评价。大家都说见不到他，但他一直看着大家，看着评论他的人，他在读评论他的每句话，他不会轻视，可能觉得有点无可奈何，但他不会无视我们说的话。所以，为什么讲：阅读木心是被木心阅读，我对他说，我来试试寻找这背后的学理。刚才有发言讲文学的六十年或九十年，胡适把浅近的文字理解为白话文，溯至先秦，徐时仪等认为白话文史始于宋代，木心为什么讲他的文学不是《红楼梦》那一路的，他不愿意在域内，甚至不愿在百年两百年语境中谈问题。先生有一个特点，他的每一句话搁在那里，不止是一个意思、两个意思。

　　我原先以为文学不那么严肃和重大。他跟我多次谈话，语气那么肯定，又那么热诚，他相信他书中的每一句，每一字，他说人是一个字一个字救出自己，读者的勇气和判断力经受着考验。这个唯一的人死了，他把选择和判断的权利赋予我们每一位读者。

　　木心先生走了，他来的不是时候。八十四年，他始终面临各种非艺术势力的剥夺和取消，他用自己的法子竟然逃过了一切的劫难，衔命首义，老虎衔着自己的命在走，他衔着自己的命在走。他认为自己是汉语的第五福音书，我问，怎么能这样呢，他说你想一想。不晓得我是否能够理解他，这涉及尼采与他的关系。尼采是反基督的，但他承担基督所承担的所有痛苦，尼采以承担痛苦的分量，划分人的等级，十架上的基督，是最高等的人，在承受苦难的意义上，木心以此自喻。四福音书是四种解释基督的版本，第五种版本，是关于艺术的故事，这是一种象征。尼采决不要成为基督，木心需要信徒，我跟他说那这是尼采的没落，他说没有办法，要先相信。又说，在中国做尼采难。

　　木心关于美的见识，是如此深切，艺术的形而上学，被如此带到了中国。在世俗与精神之间，我不知他是如何切换的，竟然了无痕迹。艺术的价值在于自由，真善美的统一难度太大，这些在先生身上是实实在在的，他是什么，比他做了什么，更令人神往。

　　木心仿佛生来是传播艺术的，却始终没有得到适宜于他的气候与土壤，文学界无视木心、不承认木心，是文学的损失，不是木心的损失。

　　木心是这块土地上的稀有品种，任何张扬的做派与他无缘。艺术的道以某种隐秘的方式传播。也许木心的继承人，不是在座的任何人，他正在某个不为人知的地方，写下不起眼的字句，他是知道这个人的。

　　在中西古今之间，总有那么多冲突，每一种势力有自己的神灵，互相对峙。有一种文学出现，它们立刻平息下来，在他文字的调理下唱出不同的声部，他的演奏一结束，那些古今中西即刻又对立起来。现在，他的演奏结束了，素履之往，诗心永存。没有了，就是没有了。

　　我非常感谢丹青老师!没有他的引荐，就没有我们今天的阅读与情感;没有他为先生安置晚年起居，就没有我们与先生的交谈与认知!刚才陈村老师跟我说，木心的文字没用的，这句话耐人寻味。我想其中一个涵义是，他写出来不是为了什么。许多人以艺术做官，用艺术出名，但是丹青老师有一点，他做木心的事情，很多人不解，丹青老师是在做艺术本身这件事, 他在为艺术全力以赴，我没见过第二个人能够如此!在中国这样的语境中，面对大的题材，他受的艰难困苦误解委屈，他自己不提，他由衷的欢乐，是看见不曾相识的读者或观众，在他的话语与失语之间，逐渐增长艺术的见识，他忘记了也不在意自己也是大艺术家。他做的多，说的少，做的雅，说的俗，据说他的修辞还不够好，丹青老师我跟你讲，先生还会跟我笑话你的。天性的见识与人为的见识融在一起，艺术，是克服最大的困难!

　　二零一一年十二月二十四日于乌镇昭明书院