为消失的古建筑留下文化基因

当一座古建筑或一片传统民居无可避免地要被拆除，我们能做的最后一件事是什么？南京大学建筑与城市规划学院副教授马晓在《城市印迹地域文化与城市景观》一书中给出的答案是：留下地域建筑的基因库。

地域文化如何孕育了城市景观，快速城市化又如何改造着城市景观？《城市印迹》前半部分以威尼斯和苏州等城市为例进行了理论阐述，后半部分则细细梳理了南京在历史长河和现代化进程中，如何形成独特的地域城市景观。该书第五章最具价值，马晓用大量的图片和测绘图，展示了南京民居。这是一项容易被忽视的工作，学者和公众更关注宫殿、寺庙、陵寝以及珍贵的民国建筑，却很少关注传统民居，它们中极少数豪门大宅能被列为文保单位；这又是一项非常重要的工作，因为传统民居承载着活态的文化人们的生活、城市的性格、民风民俗和古建技艺，就在条条街巷和座座民居中代代相传。民居的皮若不存，文化的毛将焉附？

古民居有生命，会呼吸，它以梁架结构为骨骼，以房屋和院落为血肉，以通道和楼梯为筋骨，各类雕饰和花窗为肌肤，以大门和门楼为脸面，以原住民的生活为魂魄，以城市文化为性格，而成片的居住区则构成了城市的文化原生态。书中通过大量照片和测绘图，归纳了南京民居与众不同的“相貌”：大多不设厢房，房屋往往有良好的采光和通风，且安静私密，互不干扰；大门外门楼简单朴素不露富，内门楼则精雕细刻尽显品味；马头墙高大厚重，防风防火，墙体则高度适宜，不做高墙深宅；砖雕、石雕、木雕美丽而不繁复，质朴大方，平和大气；建筑少用斗拱，源于明初朱元璋规定民居不许用斗拱和彩绘；全国各地在宁设立会馆、公所，带来了丰富多彩的建筑风格；秦淮河畔特有的河房枕河而筑，甚至将房屋悬挑于河上……其风格兼收南北，含蓄直爽，远非“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”所能全部概括。

这批测绘图的珍贵，还源于南京传统民居在城市现代化过程成片地消失，门东地区以及仓巷、花露冈、钓鱼台、颜料坊、牛市等均被推平，它们曾是南京最富庶最有特色的地方。而测绘图留下了每一幢房子的尺寸、每一根廊柱的位置、每一扇门窗的样式和每一处雕刻的花纹，如果需要，可以据此建成同样的建筑。如果没有测绘图呢？严格地说，一切不依据测绘图的复建都只能被称为仿建。

在后记中，马晓写道：“繁华都市中，那些历史文化遗产最丰富的地方，往往是城市生活最贫困的角落。甚或有时仅一街之隔，却恍如时光倒退了数十年甚至数百年。”这是一个很难回答的问题，为什么传统社会最繁华的地段，会在现代化过程中破败不堪，成为危旧房改造的对象？难道现代化就意味着抛弃从前，推倒重来？

那些百年以上、带着生活温度的民居，从地上被搬到书中，这当然令人伤感，令人欣慰的是，通过测绘，建立一个传统民居的基因库，避免了南京民居建筑风格随着实体建筑的湮灭而消失。看看南京老城内、秦淮河畔多少仿古建筑照搬徽式、苏式建筑，就知道这项研究有多急迫。

哪怕最宽容的人也会承认，中国城市改造过程中，对传统建筑造成了巨大的破坏。现代化欠了传统文化一笔账，当我们更加富裕进而开始珍视文化遗产时，那些建筑的基因还会从书中再回到地面上。在那一天到来之前，每一座传统建筑消失前，都必须留下详细的测绘图。