永州干岩头村：明清古村落的复兴

(周家大院黑门楼，建于明1638年，原主人周圭行事独特，为有别于祖先红漆染门，特将门楼漆黑以示区别。庭院地面花纹皆用黑白鹅卵石拼接镶嵌。摄影/赵赫廷)

(地图。)

[地标] 干岩头村地处湖南南部，五岭山脉南麓。自明代嘉靖年间1550年宋代理学家周敦颐17世孙周佐迁徙至此，子孙后代繁衍兴盛，从明到清，相继建成6个院落：老院子、红门楼、黑门楼、新院子、子岩府、四大家院。它们各自独立又相互贯通，至今已有500余年。大院坐南朝北，呈北斗七星状分布，三面环山，进、贤两水于村前绾结西去。2007年被建设部、文化部、文物局授予“中国历史文化名村”。

8月和9月，先后两次深入干岩头村。先后经历丽日晴天与一场秋雨。它是真美，不论处于何种时节，看它，都是岁月形成的深邃风景。还有莲花，无处不在，柱础石、花格窗、天井……从《爱莲说》里，一朵朵，至今盛开。9月19日黄昏，逡巡在黑门楼，看着暮色遍布野草茁生的山墙，人们端着饭碗站在廊下聊天，心生穿越。他们是站在明代的尚书府第，重门深院里呢。他们应该是比我更清楚的吧。这云烟过往里，多少“忠臣孝子”不再，房屋倾颓，物件散佚，却只有“读书耕田”两件事落地生根。

2012年7月，干岩头村周家大院的修缮工程全面铺开。会有一种方式，让这“复古”生活重新吐露朝气。

“我们家在这个老屋子里住了一百多年。如果没人住，这些木头板壁早就朽掉了”

2012年9月19日傍晚，位于永州富家桥镇的干岩头村，静默在漫天红霞里。三面青山下，两条溪水（进水与贤水），左右深流。从高处看，呈北斗星状排列的六个院落（子岩府、老院子、新院子、黑门楼、红门楼、四大家院）高挑的青色三叠马头墙，几百年前就这样披覆着淡淡夕烟，此时依旧。远处山坡，隐约可见荷锄而归的村民剪影。年幼的孩子们则大多围着各自门前磨得光可鉴人的青石礅爬上爬下。

一脚踏进“新院子”。相较修建于公元1550年（明朝）的“老院子”，它算建得晚的，清1841年才落成。如今，十来户周姓村民在里面一住若干年。院子里，几个工人正在忙着砌一堵残破土墙，鹅卵石、河沙、石灰堆了一地。这是旅游开发公司请来的建筑队，驻村才11天，已经开始着手修复工作了。残墙后，一个大嫂站在走廊上自己搭的灶台边专心炒菜。她的头顶上，是一组被烟尘熏得漆黑的精美木雕。我身后则是一间厨房，从它保存尚完好的精致雕花木窗上，不难想象曾经的功用。现在，它属于七十多岁的周标明老人。他从厨房后的自来水龙头里接了一壶山上引下来的泉水，领着我去看其它的房间。

一间是他的卧室，狭窄，低矮，地面未硬化，但早已踏得十分平实。看不出年岁的一张大床盘踞其中。为防蚊虫，窗棂上贴着塑料布，蒙着灰尘。屋内光线昏暗，所有的物件仿佛都伏在一层灰里。老人无意中掀开搭在床头椅背上的衣物，蓦地眼前一亮，那是一张乌沉发亮的椅子，靠背雕花极为繁复绚烂，尽管踏脚处榫头已坏，整个呈倾斜状，仍无损其端正雍容，隐隐透出当年富贵气象。——这是他家祖传的，已经说不上有多少代了。

谈及即将到来的修葺与搬迁，老人有期待，也有担忧。“我们家在这个老屋子里住了一百多年。如果都搬走了，没人住，这些木头板壁，早就朽掉了。”他说着站起来，用手使劲拍拍那扇结实的木门。

修建于1904年的“四大家院”，是六大院落中规模最大的一座，其中还包括一个私塾，“培园书屋”——一间呈“日”字形的小院子。中间一横处，原来是大教室，先生坐在当中教书，现在呢，当中放着八仙桌，桌上搁着好几只大冬瓜。1981年嫁过来的盘大姐，只知道她现在住的这个院子曾经是个学堂，先生和学生“很早很早以前”就没有了。老师的宿舍原在院子西侧，并列几间屋子，经历了土改、文革之后，早已面目全非。去年盘大姐给儿子娶媳妇，把其中一间改成了新房，吊了一个简单的顶，用涂料把墙壁粉刷一新，大衣柜高低床都搬进去了。媳妇小孙告诉我，这间新房其实是一间别人用过的“灶房”改成的，“墙壁黑的啊……啧啧”。

沿西侧走廊直走到尽头，“日”字最上面的部分，由台阶上到一处平整的高地，这里已经被开垦出来种上了各色蔬菜，一只母鸡埋头啄食土中虫子。园边却有残缺栏杆横置，按现存部分推测，应该是一排红色的工字花纹和十字花纹栏杆交替相连，将菜园和房屋隔开。据考，这满畦青绿的菜地，是学子们曾玩耍流连的“后花园”。

离开时，再回望一眼，暗暗勾勒那些不存在的轮廓：应该是小操场的位置，被硕大的木质粮仓占据；入门处，风雨廊的屋顶只剩檩条。唯有庭前一棵开花的小桂树，暗香流布，模糊了前世今朝。

“用鹅卵石、河沙、石灰砌墙只能砌到2米左右，就要停下来，等泥浆干透，不然会倒”

晚上有红色的蛾眉月，第二天就下起雨来。青山全不见，烟岚缭绕。雨雾中的白墙黑瓦越发沉静。

子岩府外面正在修筑的半截围墙，已经用蓝色的塑料雨布罩上，压紧。

2010年，省委书记周强来此地视察，提出要将周家大院建设成为文化遗产保护开发、新农村建设、农村文化阵地建设、旅游发展“四个结合”的示范村，预计投资3.5亿，3年完成整体开发。现已成立零陵区何仙观景区指挥部，全面开始修缮工作。

“这些鹅卵石，全是从附近河滩里捡回来的。”张波是隶属海南华成建筑公司的修复工程负责人。他说，“如果要完成整个墙体修复，需要2000立方左右的鹅卵石。当年他们是怎么修的，我们现在就怎么修。我们先从最简单的围墙修复开始做。”当年就是这样先整整齐齐码一层卵石，然后再抹一层用沙和石灰混合的泥浆固定，再码卵石……几百年风雨就这样扛过来了。“不过，只能砌到2米左右，就要停下来，等泥浆干透，不然会倒。这样进度慢，但没办法。”

张波带着助手已经在村里勘探了好几个月了，几乎每个角落都琢磨了个遍。这是他接手的第六个工程，此前五个都是在“仿古”。为此也曾有过小小质疑，如何“修真”呢？——他并不以为忤：即便是“仿古”，也要看过真的才能“仿”啊。他也出生于湘南一个古村里，说起老建筑津津乐道。“我在干岩头村新院子那发现了一块地面，跟我家老宅子那块地面是一样的。只有三四个平方，成分是黄泥、石灰、瓷片、蛋清等等。工艺相当复杂。全村只有那一小块是这样，其它都是砖、青石板铺的。”

在新院子的门槛后，我们见到了那块特殊地面，黑色，菱格花纹，手指触摸非常平滑，有如大理石。但可惜的是，上面有多处明显的凿痕坑洼。“按照我掌握的方法，这个是可以复原的，只是需要时间。”张波颇自信。

新院子的灰色外墙，墙皮大多脱落，露出里面的卵石结构。未脱落的墙面，呈现出卷曲如茎蔓的美丽花纹，像是手工有意为之。“其实那是一种天然花纹。”张波说，“墙体外层是用糯米、蛋清搅拌后，和柴灰一起涂上去的，这个颜色永远不会变。”当雨水把外面的涂层和灰尘冲刷掉之后，蛋清黏稠的丝状液体已经凝固，于是就自然形成了这样奇特的花纹。如果真正要修复，还需要石灰、糯米米浆，需要大量木柴烧成灰烬，与适当比例蛋清混合，造价不菲。“所以古时修一栋房子，要很多很多年。”“如果用其它化学物品代替也不是不可以，但时间一长就脱落了。古人也是经过了很多实验才得出的经验。”

院墙和屋顶的修复相对“比较容易”，而培园书屋后花园那段掩埋在草丛中的残缺栏杆，才真正费工夫。张波拂开草叶，指着“十字花”状一截栏杆说：“你看，这个圆弧的拱形部分，是用红色瓦片连接粘上的，相当均匀。做的时候既要讲手艺，还要考虑颜色搭配，比较费神。古人比我们会生活咧。这么好的东西，现在只剩了这两头。”他目光落在中间一片空茫处，神情叹惋。

大院的每个大小天井路面，都用黑白两色椭圆形小卵石对接镶嵌，铺成花纹，图案别致精美，有“卍”字纹、四季花卉、昆虫动物等。连接六个院子的道路，不讲纹饰，但亦用这样的黑白石子铺成，当地形象称为“包谷子路”。现在路面多处已毁，黄土裸露。这也是修复计划中重要的一部分。

“四五年后如果全部按期完成，周家大院能够做到下雨天穿布鞋，走遍全院不湿鞋。”

重雕一扇窗，耗时60余天，造价高达一万余元

8月24日，第一次来到干岩头村时，74岁的周明皋老人（周敦颐第27代孙）打开他家院落大门的一刻，在场每个人都忍不住赞叹。庭院收拾得整洁利落，天井中有巨大的方形储水池，对面风火墙上的圆形镂空漏窗典雅大气。尤为难得的是，主厅和厢房的雕花木窗均保存完好，两扇门楣上亦装有六扇高窗，阳光从窗格直泻进房间的方砖地上，光影跳荡。那些色泽不再鲜亮的木窗花上，鸟兽毛羽仍历历可见，叶间子实累垂饱满。花朵、蝙蝠、梅花鹿等祥瑞之物，虚实相间，可四面观赏，具有奇特的三维立体效果。

一把刻刀把美好刻进了时光。

但整个大院这样精美完整的窗花，已所见不多。要么空缺着，中间最漂亮的一块被偷偷撬去；要么就整个不见踪影，被拥有者以二三十元、二三百元不等，卖给文物贩子。一度，永州的百万庄古董交易市场，从周家大院流散出来的窗花随处可见。至于“破四旧”时被人为毁坏的更不计其数。

“那个雕得好有味的送子娘娘，我去年12月带人来参观的时候还在窗户上，今年开春就不见了！”说起偷盗窗花的人，周明皋老人难抑气愤。我只能从他保留的一张照片里，得见面庞圆润，侧首含笑，一只手轻轻搭在腹部的送子娘娘。就连高踞在“四大家院”房梁上的镇宅之物，两头木雕向天犼，也差点难逃厄运。据说，当年小偷曾携千斤顶、架长梯，企图半夜窃走卡在上下梁之间的向天犼。幸好咯吱咯吱的声音惊动了村民，才未得手。

7月启动周家大院修缮工程之后不久，老家道县的雕花师傅杨教秧，带着6个师傅进了干岩头村。他们眼下的任务，是从子岩府开始，重新雕琢整个大院的花窗。

第一次见到杨师傅时，只有他一个人在院子里干活儿。其他6个人，包括师兄，“都回家割晚稻去了”。他们并不是专职的雕花匠。“我18岁跟师傅学雕花，这么多年就只我跟一个师兄还在做这个事。年轻的不肯学，慢，钱也不多。”

是的，很复杂。他把刻刀一溜排开，60多把大小不一的刀足足排了一米长。重新做一扇窗，光画图纸需要两天，据说目前只有杨师傅能画。他拿一个刚做好的石榴给我看，裂开的石榴半露出颗颗种子。“做这么一个，花了我6天时间。”随手拿起一扇已经全部完工的窗子端详，有蝙蝠、荷花、麒麟……数了数，一共39个，中间的麒麟是3层镂空雕，即用刻刀去掉形象之外的部分，造成上下左右的穿透。这还不算复杂，反而看似平常的窗框，难度最大，不用钉子，全用榫头契合。为了嵌入得严丝合缝，总要不停修整。窗框用杉木，雕花用樟木，不能有节疤……这扇窗子，一共耗时60天左右，算算工钱和木料，造价高达1万余元人民币。仅子岩府内，就需雕刻100平米的窗子。

9月，杨师傅和他的工友们，已经完成了9扇窗子的制作。

他们将面对一场发生在身边的“山乡巨变”

从整个大院目前现状来看，修复仍是艰巨的。

老院子，两厢建筑已毁，仅剩主体部分；红门楼，二进大厅毁于大火，拴马石、门槛等物件损坏，需要恢复大户院落格局和重檐；黑门楼，墙体破坏严重；新院子，需拆迁不协调砖混结构建筑；子岩府，亟须恢复大门原貌，修缮鹅卵石地面和天井，突出完整的明清建筑风格；四大家院，仅剩一正屋和西侧两排横屋，需恢复粮仓和西侧厢房及书院……

“我们现在很小心翼翼，都是文物啊，没有把握的地方，绝不敢动手修。必须请示文物局。而且一定是修旧如旧。”张波说。

对于这个人均只有5分田地，山上只能种植楠竹和橘树，人均年收入仅5000元的小山村来说，重建古老家园，或许能走上一条复兴之路。

“现在村里的劳动力给建筑队去河滩捡石头，一天最多能挣两百块呢。”村支书周新花对即将到来的旅游开发持乐观态度。在他看来，不仅村子的面貌将发生极大改观，现有资源也能得到最大挖掘。

但家住培园书屋的盘大姐仍在犹疑中。新的住址离农田菜地太远，劳作不便。而且，她也担心很多人同样担心的一个问题：如果开发突然因为种种原因而中止，又该怎么办呢？

链接

修旧如旧

是梁思成在1963年提出的，当时他被邀请去扬州市政协做一个讲座，谈起在美国做的假牙，考虑到他的年纪，当时牙医给他做了一副有点发黄的牙齿，基于这个例子他提出了“修旧如旧”这个概念，强调文物遗产保护的整体性。

专家发声

谢武经（湖南省文物局博物馆处原处长）：周家大院很有保护价值，明清建筑它都有，这很难得，相当于“活化石”。要在文物保护的基础上，合理利用旅游资源。在二者之间寻找一个平衡点。不能过度开发，比如凤凰，就属于过度了。至于开发形式，也应该结合当地情况，像岳阳的张谷英村，现在也有居民在里面生活，这就保持了文化的延续性。但山西的乔家大院又不同，是由工作人员进行日常的管理维护。

冯骥才（作家、书画家、民间艺术专家）关于古村落和古村落文化的保护，曾提出几点建议：第一是分区形式，保持原有古村落不变，在旁边建设村民居住生活的新区，保留古村落的原汁原味；第二是民居博物馆形式，把分散的经典建筑和文化要素向一处集中，以集聚效应加强保护；第三为景观形式，在保留古村落架构的基础上，进行适当加固、整修或开发，部分可用作旅游资源；第四是原生态形式，彻底保持当地的原生态生活。